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NOTELE SĂPTĂMÂNI Z 
I D E С Б ? 
„De ce, î n m a r i l e p ă d u r i , mi -a p l ă ­
c u t s ă m ă r ă t ă c e s c 
'Ca s ă p l â n g ? 
Aşa cânfe. L a k m é , î n drăguţa ope­
ră comică a luî Del ibes . D a r n u a-
ceas ta - î întrebarea p e care mi-o p u n 
az i ; n u acesta-Í „deee-ot" care m i 
m u n c e ş t e . Sunt e i ipe dte". poezie ş î c h -
pe de proră. Cem ee\ifflfc mtr igneraă 
e s ă ş t iu dece s e obişnueşte a s e s o ­
coti po rcu l c a „portebonheur". S u n t 
p u ţ i n e zile de c â n d a m trecut de 1 
Mar t i e . Degeaba a p loua t , a 'fost frig 
şi s ' au r ă s t u r n a t anotimpuri le , caVcf 
ace iaş i dată a adus aceleaşi conse­
c in ţe : r n i r ţ i ş o a r e l e n ' a u fas t u i ta te 
şi o d a t ă c u ele n ic i p o r c a i , rjpoftebo-
n h e u r " . 
S u n t obiceiuri cari n u se s c h i m b ă . 
A l m a n a c l m l vieţel e x t e r n e e a lcătui t 
d i n t r ' u n oarecare n u m ă r de puncte 
de r epe r fără car i m a i că a m u i t * 
l u n a şi zfcget Jn> care s u n t e m . Am r e ­
ţea s ă zi «Ba* c ă f i m i * 4 e ce lor p a t r u 
a n o t i m p u r i j f e ä depărtat s e u s ' a * 
a p r o p i a t , to tes* ani strat c a r e * .«eis 
a d e v ă r a t e , î a - v i r t u t e a pvte№f 
t ä t e , f u n d e i in ace leaş i epooe 
obiceiul de a face ace leaş i gentar l 
de a îndep l in i aceleaşi rituri, d e a n e 
a r ă t a în ace l ea ş i l o c u r i 
S ă p r e s u p u n e m pe u n becureş tean 
căzu t în catalepsie. JDe b a n ă s e a m ă 
c ă v a t rece p r i a m u l t e surprize. S e 
d e ş t e a p t ă ş i constată c ă vremea-l ce­
n u ş i e , a e r u l greoi e i cerul amenta ţă -
t o r . I ş î zice : „ latâ-ue st toninsa * " 
D a r i e ş ind i n e t radă v e d e Jav вШівпі 
ş i r u r i nes fâ r ş i t e ée raarţliiiani. ffu-I 
m a l t r e b u e naci » lămurire . $tkt că. e 
î n a p r o p i e r e a l u i % Mart ie ef c ă e o -
b l i g a t să - ş î a l e a g ă s f el darurile s u b 
f o r m a u n u l mărţişor. S e v a simţi ф 
el i n f luen ţ a t d e persistenta poputarf-
t a t e a po rcu lu i , şi n u v a pleca fără 
să n ' a i h ă e i c i m m â n ă un pura-Jos 
mic de metaL 
De ce ? E m a t « s e r d e c o n s t a t a t 
decâ t de exptfeat. fată-) a j t a a tova­
r ă ş u l nefgssft, animalu» іѵтШ pe 
care-1 po i f î p re t t r t índea f « a * a m i n ­
t i r e de o Mieorie fura eeanaăn. Шв-
cùl ă s t a a*i s e a c ă n i c i odată ; e e «t, 
n e g u s t o r i i d e căr ţ i p o s t a i * I lustrate 
şi de m ă r ţ i ş d b r e a u a ü s t j ţ t d e a r a â 
de f a l i m e e t ; î i vezi a tănaaf l Ы wmte-
n i e r e e l egan te ca ş i l a corsaje Пвіе-
í a t e . 
De ce, da, d e ce ? Câ te ж&т « a t t a f a 
n ' a r fi d e m n e de o a semenea c inste ! 
Câinele , de .pildă, e a prieten a ş a d e 
credinc ios , ş i iepurfie, c a r e Îş i are, sf 
el, p a r t i z a n i i luL E î M a e ! n u . N i e l 
câ ine le n ic i . i epure le rra pot s ă lapte . 
Nici n u se g â n d e s c i a a s t a : a i fi eS 
a l e rge în teta une i umi l ir i z a d a m l -
ce. P u r c e l u l u i iviA e t e a m ă d e con­
curenţă. P e e! fi iabemt 0 Ü alfadă. 
I l vezi fixat î n m u l ţ i m e a t u t u r o r b re ­
l o c u r i l o r : e î n ace laş i t i m p a c de 
c r a v a t ă , b roşa , b r ă ţ a r ă , condei şi 
i r e i o n . Merge p r e t u t i n d e n i , serveş te 
l a or ice, şi-î t o t d e a u n a î n g e r u l căn-
to t de Monşele t ca re , el cel pu ţ in , 
nu-1 i u b e a dacât i n preajma Crăciu­
nului . P e când no i ü i u b i m to t a n u l . 
Au fost făcute câteva vagi încer­
cări de a-I răsturna domnia . A u voit 
să întroneze t n locu-I broasca ţes­
toasă, dar faima e l fu trecătoare'. 
Purcelusul a eşit din încărcările as­
tea m a l puternic şi m a l popular cat. 
nici odată. 
D e a s u p r a g lo r i i lo r <?e o zi, el p lu -
l e ş t e n e î n v i n s . Ştie că n e î n t o a r c e m 
tot l a el. R ă m â n e , dacă n u u n i c u l , 
cel puţ in adevăratul purtător de no ­
roc, c a r e se vâră to t a ş a de încreză­
tor în p a l a t e ca şi î n m a n s a r d e . Gust 
c iuda t , c a r a g h i o s ch ia r , d a r e ceva 
la u r m a urmei , Într'o ţară a ş a d e 
împărţ i tă c a a noastră, În*care oa­
m e n i i n'ati două idei comune , e ceva 
dc a a v e a tn in imi ace iaş i dragoste 
« a » aceiaşi superstiţ ie , fie e a ch iar 
фееія a purceluşuluî . T o t u l e de a 
ştt d c ce , Intre a t â t e a subiecte di fe­
s t e , dragostea a s t a a căzu t deasu­
pra i i—iul Uliii Oe ce, We ce? Mal 
bine s ă întrebăm « e c â t să. răspun­
d e m !.. 
Aceasta î m i aminteşte o al tă tatre-
re. De ce se preferă de n o u ă zecimi 
din lume strălucirea florilor de seră, 
.g ingăşie i florilor de c â m p ? De ce 
doresc un lucru aproape artificial şi" 
pregătit care exclude natura, în !o* 
cui râsulu i na iv ş i deschis a l fiinţe­
lor ţesute în reţele nevăzute de zâ­
nele nopţilor calde şi zorilor adoles­
cente ? 
S imţ i că cele dintâi au fost frizate, 
spălate , spilcuite, împopoţonate şi 
ch iar parfumate. Unele miroase a 
« s a u de Cologne", altele a „peau 
dTEspagne" ; chest ie Miual de v a p o -
rizator. Am văzut і а ш c a r e e r a i 
vopsi te din nou m fiece d imineaţă . 
Ce vreţi ? Aşa e m o d ă $â m p o ţ i lu pi­
ta împotriva e l ei f iecare 3sî are g u s ­
tul lui. Şi c u toate a s tea florile as tea 
d e seră, desfăcute ş i exagerate, au o 
frumuseţe prea i m p u n ă t o a r e spre a 
putea plätxa. S u n t toemsrt « a femeile 
acelea c a r i a n a t m a l mof t admirate 
decât dorite, s a u , dacă tranziţ ia nu-I 
prea bruscă, ca fnactele acelea 
«plendide î n faţa cărora r ă m â i exta­
ziat, i ară să a ! cea maf a n c ă dorinţă 
d e a l e at inge. Fructe fi&eute e a s ă 
n u le m ă n â n c i , flori tnErumuseţate 
e a s ă o n l e entegi. 
A ti ei a p ă r e a i M ă veşn ica a n t i ­
teză. Flori le s i IraeUfe atâta *№-
xaoaee n u fac cat uerwéÊefe ace lea 
car i uu penată s i c i un n u m e l a t i n , 
pe cari le -udă n u m a i roua вггяяе-
ţeî, el p e car t le c u l e g i i a tn tâmpiare 
pe li an ina i cat s ă sfaef mm « l e b u ­
c h e t e m o d e a t e e a r î mm A ă e s c decât o 
& B e rta-e n a s тШіхтжоехе-, e l e « a 
a l fost crescute m s e r e ca lde , ş i mu 
vor fi de t sgar « ж с ф а г а і е d e u i u a a f 
D a r d e se ef ieri e i a g a r e e r J c ă m l tmm-
tmr, Ц1 t rag «dm janaptU lor « e v ă 
« c l a a r e a s i p a r f u m a n u reiasă p e 
tmet o butonieră, mm s a t i r ă l a n x e f « 
v i tr ină ş i m e r tn naateele v n e - a w l 
ăctnei drăguţe pe c a r e a i i invftlatrey 
m a l întâi , liiahajţiul fiaräor. 
P r i v i m florile 4 m s e t ă * i l e l u ă m , 
a t o n e i c â n d a*«r testai m% i e a t fn-
g e m . № tot e e mTaSÊmteeie « a e r , n u 
to t c e e framoe trebue s ă fie s i b o n . 
A t u n c i d e ee î n c u r c ă m ordinea n a ­
ture l ei a l e r g ă m d u p ă ce ia ce e a a 
p u s l a m d ă m a n a n u n u m a i a câtor­
va , «f n e Întoarcem prrrirtte d e l a 
« e f t p a c a r i e a le-a făcut pentru toţ i 
a i «â*f aotit adevărate? De ee? 
• U O B S L J Ş I D E A D IR 
Intre ca i i eeT jprimise Vodă-Cu«a 
d e fa яШтШ аЕвШ Aziz, e u prile-
tvA fiáteí лвЛе l a Constaretiaiopeéi, 
era u n u v â n ă t rotat , s o n g e « e r a t * -
rfbesc , ăe o rară frumuseţe , pe ca-
re-l încăleca m a l adesea. 
Astfe i tntr*uns din c u e i e d e t e a m -
jaă d in a n u l ІШ, a j a a a a * c s i trecuee-
d inco lo de J u m ă t a t e a d r u m u l u i delà 
r o n d u l a l doi lea de là Sosea ; c â n d 
zăreş te în s t â n g a vre-o câ t eva c 'ă l 
de fân d i n a i n t e a c ă r o r a se o p r e ş t e 
din m e r s , c a t ă l a â g n i o t a n t u l ceT î n ­
so ţ ea şi c ă r u i a d u p ă o repede re-
f iexiuae, tt spune: 
— Mi-sfd spus bre, efi pojarnici i 
Bucareşt iu lul î s amarnic i . E u aşi 
vrea să - i v ă d ee a u să facă dacă vor 
l u a foc clăi le colea. 
Acestea z i se , î n a i n t e a z ă s p r e ele, 
descăleca, dă dâriogi l ofiţerului, b a ­
g ă m â n a î n buzunar, scoate taba­
c h e r e i d in ca re face o ţ i g a r e şi cu 
c h i b r i t u l c u care a a p r i n s - o , a d a t 
foc şi la u n a d in c l ă i ; i a r c â n d s ' a 
a s i g u r a t că a l u a i foc, a încă leca t din 
n o u şi t r e c â n d pe şosea , c u ceasor-
n i c u î n m â n ă a a ş t e p t a t so s i r ea pom­
pier i lor , ca r i în m a i p u ţ i n de 50 mi­
n u t e e r a u la fa ţa locu lu i . 
Focu l se comunicase repede ş i l a 
celelalte, astfel c ă l a sos irea lor era 
o m a r e de flacăre, care nu a împie­
dicat pe maiorul Badea Dan, m a t 
a l e s când a zărit pe Domnitor, s ă 
treacă c a o nă lucă pe lângă dânsul , 
d impreună cu to t convoiul care a că­
zut ş i trecut c a fulgerul prin încer­
carea Ia c a r e î supuse Vodă. 
Nici douăzeci de m i n u t e n u v a fi 
l e s t ' t r e c u t de ia n ă p u ştirea lor pe 
aeat b a l a u r c u mi l de l imM de foc, 
p â n ă l a s e m n a l u l de încetare şi co­
m a n d a de „Drep ţ i " , pe c a r e a t re­
buit să o d e a u n u l dintre eăp i tan i l 
prezenţi de oarece maiorul Badea 
Dan , In cu lmea m a l muWi a amără­
c iun i i de cât a d u r e r i i , căzuse după 
cal , c u mari dureri l a picior. 
A c u m Vodă-Cuza înconjura* de g e ­
n e r a l u l Florescu, de d-rul genera l 
Dabila, prefectul d e poliţie Marghi­
loman, Librecht directorul poştelor 
s i telegrafului, ş i a l ţ i i carf sosiseră 
In g o a n a cailor şi a trăsurilor;, ta 
c l i p a in care voia să pornească ce 
să treacă î n revistă trupa, peste mâ-
anrä mul ţumit de d â n s a ; trupa aceea 
care 'şî-a păstrat f a i m a m u l ţ i ani 
Iacă de là 1848, vede c u m în s i l ă sc 
eâatfi a urca pe maior p e ca l , care 
cât te-al şterge l a ochi , fusese l â n g ă 
ei, întrebând: 
— Ce este , ce s 'o î n t â m p l a t * 
— Nimic, S ă Trâeştl Măria T a , re­
m o n t a a s t a s a c a m poticnit добяі 
— Asa a f i . n u m a ' văd e ă a m notf 
pirae pic iorul in pământ; t i -anaaef 
— î n a i n t e a Mărfi í a t e ; a ief poate 
f i vorba é e ducere ! 
— T a d bine c ă estf n o «atac de 
•eamft c a şi taţi aişria p e eareT eo-
m a a d e z l ; o m că ta a-ţi d a toate î u -
e r i p r ü e de a te face sănătoe. 
— m trăestl. Ш г і а Ta. 
Dupe aceas ta d ă d u ordin dac tor is-
lul S a v n a , ée a-l raporaa а т г а к . т а -
iorabat, ş i «lupă e e morţarsa Jbaanef 
pentru graba cu care ѣткт-ф 
теія ee arătase pr ia » 
f lăcări ca v â n t u l orna щтяяА, dtUte 
p inteni ca lu lu i , e i urmat d e «er 'Că­
lări a j u n s e i a i*aiat, unde, m a f Jna -
iute d e a f i descălecat, acra genera­
lu lu i F lorescu , m i n i s t r e de războiu, 
aft s e intereseze de aproape despre 
grabnica însănătoş ire a maioru lu i 
S a d e a O a n , case m. I m t transportat 
» l ocu in ţa s a d i n cazarăm ~~pompie-
rialt d i n curtea poUtiet Capitale i d e 
astăzi , sub prfvcgbierea ch iar a doc­
torului genera l ©атйа . 
D u s m ca să , dezbrăcat щ 
pat, după o m i n u ţ i o a s ă 
piciorului s e constata c ă e r a vorba 
de o uşoară fractură a *еттШ d e l a 
piciorul ш apt, « s a » i a m o d irinilii» 
mtotf mm » жтУтшЬтШ me ттШШі 
жалтАШятшг 
—• VTmmeţt тЩе, Ш avea, eiaapveae-
е е eue ш а к к а і « a fi tome. 
— Cerna amrft d-le geaeraL 
Sîervoa ш в e r a , a c e i a c ă r e i a і-эе 
daioreşte i l i n ţ a eorpofuT medica l ro­
m â n de astăz i , a esH pe a s e ducân-
du-se drept l a p a t e t , ca s ă raporteze 
• i s ă as igure p e Vddâ-Ceza e ă In câ­
teva zile maiorul v a fi bine, Vodă 
totuşi i-a ordonat e ă a l fie nimic ţi­
n u t t n curent d e s ter** bo inava lu l , 
Măeg indu- f : 
—• Doctore , ţ in foarte m u î t fle aT 
vedea cât m a i d i g r a b ă v indeca t . 
— Am în ţe les . S ă T r ă i ţ i M ă r i a 
Voas t ră . 1 
Dupe o t r ecere de a p r o a p e două 
luni , şi în c a r e t i m p Vodă-Cuza per-
d u s e răbdarea d e a n u i-se f i s p u s că 
m a i o r u l s'a făcut bine, tntr:una din 
c i l e pune chipiul p e c a p , i a pe of i ţe ­
rul de ordonanţă c u dânsul ş i lu­
ând-» p e d in dosul pa la*c lu î , trece 
p r i n s t rada Brezoiaau, face la s t â n ­
g a , ş i în câteva minute iat i -1 în ca ­
m e r a maioru lu i , c a r e do cum 11 vede 
p r i n d e a zice: 
—. S ă T r ă e ş t î M ă r i a Ta, ioc ina l că 
aveam, m a r e nevoe de a vă în ş t i i n ţ a , 
c ă doctorii voioÄC s ă - m i t ac p ic io ru l . 
— S'ar p u t e a u n a ca. a s t a , c â n d 
m a l to ţ i m ' a u î n c r e d i n ţ a t că a i să 
te faci b ine! 
— Nu v ' au s p u s d rep t , s ă t r ă i ţ i 
Măria Voastră, f i indcă i a t ă ce s 'a în­
tâmplat: Eu tot v ă z â n d c ă de câ t eva 
zi le d-nul general Dav i l a şi-a înteţ i* 
vizitele, ş i c u m n u ş t iu f r an ţuzeş t e 
a m îmbrăcat ca o r d o n a n ţ ă pe ofiţe-
ru care'i vedeţi aci, ş i i - am ordo­
nat , să - ş i facă de lucru cu focul d in 
sobă, ca s ă poată su a u d ă şi să -mi 
epue ce vorbesc doctorii; c â n d as ­
tăzi d e dimineaţă ' m i - a s p u s c i 
n u aft ce face -a l t , d e cât aà mi tec 
padoraL 
— B a c ă nu-1 chip altfel pentru 
a te f a c e aănătos . 
— De cât a&'ml tae p ic ioruţ nm; 
bine m â împuşc , sft m ă erţf Мйгіа 
T a ; e u or r ă m â i Întregi maioral Ba­
dea Dan, or m a l bine m o r t de cât 
schi lod ! 
-<- Linişteşte'te, poa<ec&-nV> î l ne ­
voe, voi vedea eu ce'I de Tăcut. 
— Cu învoirea Jdâr ip l îa le , cu ş t iu 
ce a m de făcut. 
— Ce. af s ă faci'? 
— S ă vă. i4)g ca,AlBria. Voastră să 
ddţ l poruncă d- ior doctorii eă m i 
lase In paee;. f i indcă unt; pare că o 
s ă ' m l găsea» eü s i n g u r leacul prin 
bătrânul 9 » i r e a n u pe care ?taî pare 
râu că n u ' ü a m chemat d e : l a i înce­
put. 
— Eşt i înuaWHiiţat eă» te; va -fiice 
b ine? 
— Fără doar şi poate, aă trăeţtî 
Măria Ta, c â t ă v r e m e ш vindecat ne 
aaaţiaf 
— №• etk unde ş a d e f 
— Da, s ă tră i ţ i Măria V o a a u ă . 
— Atxmcl s e poate с іле-ѵа să-t a-
ducat p â n ă ce m ă af lu e ă i n c ă aci? 
— Cum de e u Măria Ta. 
F â e f i ce s ă a d u c ă p e 'Moş Spirea-
шь, Vodă-Cuza a t recut l a comendub 
rea piel^t т л actualul local a l pol i ­
ţ iei Capitalei , p e care'i o c u p a eoi-
nistarnl de războia; ş i d impreună c u 
ofiţerul eomendnire l a vizitat ares­
t a t preventiv an l i tar , eeacetând pe 
In parte pentru c e s e af lă a-
>, dintre care u n sergent ÎI s p u -
— ЖЛ a f l u a c i «ă trăeşt î Mărie 
T a fiindcă n a a m l ă s a t să*ml necin­
s t ească d. «Splbxn g a l o n u l ce mi 
l a ţ i p u s Măria Voas tră p e m â n ă I 
— C a m a i s t a f S p u n e c u m s'o pe-
Jrscut lucrarf ta 
— S ă T r ă ţ S M ă r i a Voastră, d u p ă 
c u m şt i ţ i ragjsaesUii a l 4-lea de l in ie 
d e 4L jrfftanrt Cueu, face 
i n -СаІлШі a c e l e , d. eă -
f*asaHiesat anansa tantu l ceea-
л 3-a ént ттше f a e t n e ă parte 
a «oft s ă m ă b a t t i a f u n a d i n zi le 
— Bav mm ісварЖ M a r f a Voastră, 
еаѵдв яв*а dat l a paHeeatt , pesaru c ă 
• • m l c â n d a •mmtmet s ă pue s o l d a -
ţ e a s a n a p a m i n e , « a n t r a s cel d in­
t â i vsaae e e 'mt-<e e ş i t î n a i n t e , cu 
eare i -am t ă i a t m â n a c a p o r a l u l u i 
c a r e îndrăznise e ă m ă at ingă . 
I n ace l m o m e n t intra « f i ţ e r u i da 
ordonanţă , c a r e î raportează c ă a u 
a d u s p e Moş Spireanu, pe c a r e Vo­
d ă a'a grăb i t a ee úme a-l vedea, 
spre a e e ssbrtira d a c ă î n t r ' a d e v ă r 
s p e r a n ţ e » maioru lu i Badea D a n , a r 
putea fi reale , af d e c a m 1 vflku, a 
Întrebă: 
— EL moşu le , oe gândeş t i , ve l iaca 
"bîne p e m a i o r ? 
— C u m să n u M ă r i a T a ! 
— T a r e b ine , i a t ă ' ţ i d a u a r v u n ă 
zece g a l b e n i şi d a c ă l-el face m a l de 
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grabă sănătos , a m să-t i m a î dau 
tocă pe atâta, a l înţel*9? 
— Da , S â Trăiţf Măria Ta, ara 
vindecat eu pa al ţ i i m a l rău de cât 
pe dumnealui . 
B u n la in imă c u m a fost pentru 
o ţară şi un întreg u è a m , a fost şl 
pentru f iecare care'i eşea înainte; 
a şa ş i în acea zi, f i inţa lui a hotă­
rât ş i de însănătoşirea maiorului 
Badea Dan , cât şi de punerea în li-, 
bertate a sergentului trecu* î n alt 
r e g i m e n t 
& A . Tacid. 
- B -
0 ADEVĂRATA DRAMA 
Mul ţ i sc r i i to r i au deveni t m a r i o* 
cupà i idu - se î n ch ip a m ă n u n ţ i t de 
z g u d u i t o a r e d r a m e pe t r ecu te î n lu ­
m e a m a r e ; n u m e l e o a m e n i l o r desp re 
c a r e s c r i a u şi p a t i m a care- i însu i l e -
ţiae a ú r e v ă r s a t d in g lo r i a şi î n sem­
n ă t a t e a lor a s u p r a sc r i i to ru lu i . 
î n c r e d i n ţ a i î n s ă de r e l a t i v i t a t e a 
t u t u r o r even imen te lo r d in a c e a s t ă 
l u m e , gă-sesc c u r a g i u i de a vo»bi 
desp re o a d e v ă r a t ă d r a m ă p e t r e c u t ă 
î n t r e d o u ă f i in ţe f oa r t e n e î n s e m n a ­
te, î n t re d o u ă a n i m a l e . Şl d a c ă a^ 
r ă t a m ă n u n ţ i m e l e aces te i d r a m e , o 
fac d in conv ingerea cu î n „vremea 
In c a r e t ră iesc "hot m a l e e nevoie s ă 
a t r a g l u a r e a - a m i n t e a c i t i torulur , 
p r i n cuv in te m u l t e , a s u p r a î n s e m n ă ­
t ă ţ i i aces te i d u r e r o a s e î n t â m p l ă r i 
c a r e s 'a d e s f ă ş u r a t c h i a r s u b och i i 
mei . 
I e ş e a m i n t r ' o zi d in c a s a , pe la t r e i 
c easu r i d u p ă amiaz î ; c â n d d in u m ­
b r a du lce a î ncăpe r i i m ă p o m e n i i I n 
a r ş i ţ a d u p ă • a m i a z i a acelei zile de 
v a r ă , v ă z d u h u l p ă r e a o p ipă ie de 
f l ăcă r i . Ochi i îm i c ă t a r ă î n jos , in-
aliiictiv, spre pie t re le c a l d a r â m u l u i . 
V r â n d să t rec p e t r o t o a r u l d i n s t â n ­
ga , pes te c a r e u m b r a case lor c ă d e a 
p â n ă l a j u m ă t a t e , t r e b u i să m â o^ 
p re se v ă z â n d p e ac to r i i d r a m e i pe 
c a r e voesc să povestesc . E r a o b roas ­
că, cenuşie , m a r e nici p u m n u l m e u 
strâns , - cu p ie l i ţa u m e d ă şi cu ochii 
b o b o ş a ţ l ; s t a in m a r g i n e a d r u m u l u i 
l ip i t ă le p i a t r a ce alcătfueşte b o r d u r a 
t r e t a a r u l u i , a s c u n s ă d e u n d u ş m a n 
s p ă i n i â n t ă t o r care-î ş e d e a a p r o a p e , 
p â n d i n d - o . D u ş m a n u l e r a u n câ ine 
ca re , deşi p ă r e a că n ' a r fi d e n e a m 
pros t , s e a r ă t a în a c e a s t ă î m p r e j u ­
r a r e câ t se p o a t e de needinese. î n ţ e ­
leg p r i n -needinese l ips i t d e î n suş i ­
r i le pe c a r t n e p l a c e t u t u r o r s a le 
a t r i b i u m păz i to ru lu i casei n o a s t r e , 
ş i că ru ia , —- veţi r e c u n o a ş t e — n u 
p u t e a m n ic idecum să-I zic neome-
nos. 
C i n e a r fi c rezut că u n c â i n e a ş a 
de c u r a t , a lb , p ă t a t c u roşea i , i o a n e 
vioiu, cu p ic ioa re le sub ţ i r i , a r p u t e a 
să.-şi î n t i n d ă bo tu l mic şt a scu ţ i t , 
m i r o s i n d cu a t â t a r ă u t a t e s p r e locul 
u n d e e r a b i a t a b r o a s c ă ? E u a m pr i ­
v i t c u u i m i r e aces t a n i m a l , d e o a r e ­
ce e r a m d e p r i n s să v ă d n u m a i î n t r e 
o a m e n i f i in ţe c u în fă ţ i ş a r e d i s t i n s a 
d a r cu suf le t de r â n d . 
C u m t r e b u i e s ă fi b ă t u t i n i m a bie­
tei b r o a ş t e în aces ta c l ipă c â n d , 
v r â n d să s c a p e de JovWura cu c a r e 
o a m e n i n ţ a eâ ine le ce ţ inea l aba r i­
d ica t ă , făcu o s ă r i t u r ă şi a j u n s e toc­
m a i pe t ro toa r ! 
L a b a câ ine lu i se izbi de p i a t r ă 
a r s ă , h â r ş i i n d şi ridicând u n mic 
n o u r de praf f ierbinte. D â n d u - ş l sea­
m ă că a fost înşe la t , făcu u n p a s 
î n a i n t e , în fugă, şi fu g a t a s ă s t r i ­
vească pe n e n o r o c i t a b a t r a c î a n ă ca­
r e n u m a î ş t i a înco t ro s*o apuee . 
î m i î n c h i p u i că în r e s e m n a t u l 
e l créer t r ebue să s e fi n ă s c u t o foar­
te d u r e r o a s ă conv inge re , ş i a n u m e 
că e r a p i e r d u t ă . P o a t e c h i a r că in i ­
m a i s'a u m p l u t de d u r e r e a s f â r ş i t u ­
lui de n e î n l ă t u r a t , e i că a p l â n s , 
g â n d i n d l a a ï eï c a r i a v e a u s'o p i a r ­
d ă , a d u c â n d u - ş î a m i n t e de g r ă d i n a 
p l i n ă de i a r b ă u m e d ă ş i m ă t ă s o a s ă , 
de p ă m â n t u l r e a v ă n d in еагѳ pteca-
se , c h i e m a t ă л" soa^x e ï n e î n d u r a ­
tă . 
I N E L U L D E A U R . 
Fragment dintr'o feerie în 3 atle 
d e M I H A I L A L E X A N D R E S C U 
D i a v o l u l 
Mà tncAin cu gând cucernic şi cu inima senină. 
D o m n i ţ a 
Mi mă credeaşa copilă... Ştiu ca dracul nu se 'nehină 
Spunei asta cttl te » crede... 
D i a v o l u l 
Ba ţi-o spun adevărat, 
Pentru ochii tal, Domniţă, nu e greii de închinat. 
Mă numeşte lumea diavol, dar am suflet ea si-al el 
Şi mi-e mima acetaşi... 
D o m n i ţ a 
Spune-mt vorbe câte vrei. 
Eu te-ascult... Dar vezi iubirea nu mă 'ndeamnăcătre i m » , 
Floarea atbă-a tineret à nu mi-o dau pynn mărăcine. 
Xu eşti drac, eii sunt Domniţă şi-s fecioara de 'mpdrat 
Şi-l atâta depărtare... 
D i a v o l u l /întrerupând) 
Intre iad ţi "ntre palat, 
O ştiam prea bine asta... 
D o m n i ţ a 
Gândul meu e dus departe 
Şi nimic nu poate face eu de el a mă desparte, 
îl visez în oiï-се noapte... 
D i a v o l u l 
Taci, fetiţo t.. E 'n zadar, 
ŞiA ruşine o Domniţă să iubească pun pescar. 
D o m n i ţ a 
O, să-l vezi !.. Atâta farmec poartă 'n ochii lut de vis 
Şi-г frumos ca primăvara!.. 
D i a v o l u l 
Aï uitai ceva de zis >* 
D o m n i ţ a 
Poate... 
D i a v o l u l (sarcastic) 
At uitat, Domniţa, ca să-mi spin câ-г rupt din soare, 
Care părul par'că-i aur, giasul de privighetoare, 
Şi mai ştiu eu cum e... 
D o m n i ţ a 
Spune... Isprăvişi? Mal a» ce spune ?-
D i a v o l u l 
As mal spune vreme multă şi-aş mat spune ară întregi, 
AÍat ale- când ştii, Domnita,' aşa dine să 'ntelegi. 
Am văzut ce fel de oameni şi ce vorbe plac ta fete, 
Să fu meşter să ştii viersul care poate să te 'mfrete, 
Să le 'nştri de toate cele, să le spui ce nu se poate, 
Câte... câte sunt pe lume tu să spuï ca tate-s toate, 
Sâ le faci să li se pară că eşti omul cet mai tare, 
Sá le spui şi despre ele că sunt zâne răpitoare, 
Că aii ochi'ca spuma mărci, dinţi ca şirul de mărgele, 
Că n zdmbirea lor se frânge focul tainicelor stele, 
Că din râsul lor se 'nalţă note calde de argint, 
O, şi-acum, Domniţo, cate nu ţi-aşl spune să te mint t 
Şi m'ai crede-aşa de iute... 
D o m n i ţ a 
Şi te-aş't crede-aşa de greu.. 
D i a v o l u l 
Sigur!.. Fetelor le place mincinoşii toii... Dar eu... 
Eil, ce-ţî spun doar adevărul, mă alungi şi-ţi este sulă. 
D o m n i ţ a 
Inima se cucereşte prin virtute, nu prin milă. 
In zadar mai siai de vorbă şi Vi zadar maî cerci a-ml spune 
Focul ce te arde... Numai cèl ce ştie a supune 
Ale noastre inimi calde fără ca să se târască, 
Doar acel va fi în stare peste noi să stăpânească, 
(După o miei paasă.) , 
Noaptea 'n visurile mele eu zăream im Făt-Frumos 
Cu ochi mari, adânci ca noaptea şb cu părul mălâso» 
Şi ardea grozav în mine ca o flacără ascunsă 
Patimi multe... multe patimi. Mă simţeam aşa pâtvunsĂ 
De fioruri ne'nţelese ee făceau să mă cutremur, 
Strecurándu-mi dulce 'n suflet al iubirii dulce tremur ; 
Inima 'wii bătea puternic... Gârulid meu sbura 'n abis 
Către vrăji necunoscute, către lumile de vis... 
Şi-щі esi apoi în cale cel ce astăzi l'atn ales 
Şi c'o singură privire doar din ochi ne-am înţeles !.. 
D i a v o l u l 
Tact, Domniţo !.. 
D o m n i t a (privind în extaz) 
O, ce duíce-г!.. Şi când pieptul mi-a cuprins.. 
D i a v o l u l 
Taci, Domniţo !.. 
D o m n i l a 
r >
 ce dulce-î... 
D i a v o l u l 
Taci, Domniţo!.. M'a învins!.. 
(In vâltoarea unei flăcări ce ese din nämaiu, diavolul ae faee nevăzut). 
Se l ipi a c u m de pere te , t r e m u r â n d 
toată, s i m ţ i n d că d u ş m a n u l ae a-
propie, m i r o s i n d , ga ta s ă ridice pi­
ciorul i a r , ş i s ă lovească . Ochii bo­
boşaţl i se r o t i r ă d e z n ă d ă j d u i ţ i în 
oap când u r m ă r i t o r u l izbi t a r e şi o 
at inse zgâriindu-I piel iţa umedă, pe 
care a r fi v r u t p a r ' c ă s'o sfâşie. Cu 
o î n d e m â n a r e u i m i t o a r e , c u o u ş u ­
rinţă de c a r e t r ebu ie s ă se fi m i r a t 
ea s ingură m a l p e u r m ă ş i c a r e a v e a 
ca punc-t de p leca re î n c o r d a r e a su-
nra-broşteqscă d i n a c e a s t ă clină, ce 
p ă r e a cea d in u r m ă , r e s p i r â n d oda-^ 
tă a d â n c ş i a p ă s â n d pe cele două pi­
c ioare l u n g i d i n a p o i , e a sari lo­
v ind pe câ ine p e auto p â n t e c e ş l căzu 
în p r a f u l f ierbinte d i n mi j locu l d ru ­
m u l u i . Căzu t o c m a i pe partea u n d e 
fusese răni tă , ţ i , opr incîu-e î răsu­
f la rea , s e făcu lată, Iată cât pa lma 
des făcu tă , p r i v i n d c u s p a i m ă î m p r e ­
j u r , cu ochiî pes te m ă s u r ă de m a r i . 
D u ş m a n u l fu n e d u m e r i t c â n d v ă z u 
că p r a d a i-a s c ă p a t de l â n g ă pere te 
u n d e o încol ţ ise si n u putu 1 în ţe lege 
î n d r ă z n e a l a n e r u ş i n a t ă a aces te ia de 
a-1 a taca , — a ş a c redea el — lovin-
do-i In pân tece . 
Şi în v r e m e ce n e n o r o c i t a rep t i l ă 
abia îndrăznea s ä m a l deschidă gu­
r a să t r a g ă un pic d e aer , urmări­
t o r u l el, cu botul î n t i n s , cerce ta lo­
c u l de pe l ângă zid, miros ind cu lu­
a r e a m i n t e . 
D e sus , soa re l e v ă r s a unde a p r i n s e 
d e a s u p r a lumi i î n c r e m e n i t e d in care 
nici o p u t e r e n u i n t e r v e n e a s ă împie ­
d ice s ă v â r ş i r e a une i ne l eg iu i r i . Nicî 
o c ă r u ţ ă , nicî u n om. 
Câine le p r i v e a a c u m d r u m u l n ă ­
p ă d i t de a r ş i ţ ă ş i s t a l a ' ndo ia l ă , să 
p ă ş e a s c ă în p r a fu l î nc ins , ori să cau­
t e tot l a u m b r ă ? C â n d de o d a t ă văzu 
mişcându--se c u g r i j e c a p u l b roaş te i , 
l â n g ă o p i a t r ă cenuş i e c a şi p ie lea 
ei. A t u n c i se repezi c u fur ie o a r b ă 
a s u p r a p r a d e î , h o t ă r â t s'o s ' u l cească 
p e loc. B r o a s c a , s p a i m a n t a t ă de 
m o a r t e , f ăcu o n o u ă s ă r i t u r ă î n a i n t e 
s p r e t r o t o a r u l d r e p t ş i î n t i m p ce 
câ ine le c ă u t a sa-^şî vadă p r a d a zdro­
b i tă î n n o u r u l de p ra f pe ca re - l s t â r ­
n i se , a c e a s t a apăsă iar pe cele d o u ă 
p i c i o a r e d i n a p o i şi căzu izbindu-se 
r ă u d e p o a r t a d e fier a une i cu r ţ i . 
Se lovi a ş a de g rozav de p o a r t a de 
fier în câ t îl t r ebu i câ t eva secunde 
p â n ă sä sc r e c u l e a g ă şi să p o a t ă 
p r iv i împre ju ru - I . A tunc i îşi văzu 
s c ă p a r e a în s p a ţ i u l gol d in t re p o a r t ă 
ş i p ă m â n t şi sub ţ i tndu- sc , l ă ţ i n d u -
se, se t â r î p e p ă m â n t şi i n t r ă , re­
pede ca u n copii s p e r i a t c a r e vine 
noapăea de -afară. Se v â r î iu te în t r e 
n iş te f ire u s c a t e de i a r b ă ce creş­
t e a u l â n g ă s c a r a de p i a t r ă a саясЬ 
şi a ş t ep t ă . 
Aci e r a u m b r ă ş i l iniş te . C a p u l i 
se r i d i că d u p ă u n r ă s t i m p înc-.ît, ?n-
cet, p â n ă a v u c u r a j u l sâ se u i te la 
p o a r t ă . P o a r t a n u se deschidea . 
P r i n u r m a r e s c ă p a s e de m o a r t e ; câi ­
ne le r ă m ă s e s e a f a r ă ca un dobitoc 
ce era . 
ЛЬіа în c l ipa a c e a s t a b r o a s c a s im­
ţi d u r e r e a r ă n i i ; r u p s e cu g u r a un 
fir de i a r b ă pe ca re şt-1 l ipi do r a n a 
p l i nă de praf, şt domot , p r in se s ă s e 
' n t i n d ă şi s ă se s t r â n g ă t â r â n J u - ş î 
cu g r e u c o r p u l t r ud i t , c ă u t â n d u n 
loc de r e p a u s şi un s t r o p de apă . 
E r a g a t a sâ se c r e a d ă oea m a î neno­
roci tă f ă p t u r ă şi sâ-şr b les teme- cli­
p a naş te r i t , c â n d î n a i n t e a ochi lor ii 
r ă s ă r i o s u m e d e n i e de flori a lbe , ro­
şi i , g a lbene , I t l iachtr , ce c reş teau în 
p i e t r i şu l d in cea l a l t ă p a n e a scăr i i . 
Tot a r i l a n ^ a zid, e r» o c r ă p ă t u r ă 
ea-c ducea d r e p t in p i v n i ţ a ră-jo-
r o a s ă a boeri lc* t-a locuiafi tn a ceas ­
tă c u r t e f r u m o a s a ş i b i n e c u v â n t a t ă 
ca m r a i u l 
M. IV. 
€R0l\iCA_CiRŢIL08 
A l i c u l l o r d d e F . H o d g - s o u B u r -
n e l t 
I n BibUateca pentru ЩІ a a p ă r u t 
u n noii r o m a n „Micul Lorcî" a l Iul 
F r a n c e * H o d g s o n Burne t* „ p r e l u ­
c r a t " de d. Iosif Năde jde . Deoarece 
d. N ă d e j d e n u s p u n e i n ce a con­
s t a t p r e l u c r a r e a f ă c u t ă de d-sa, m ă 
voi m ă r g i n i s ă a n a l i z e i sub iec tu l ro ­
m a n u l u i . 
„Micul l o rd" este u n copi l de 7 a n i 
n u m i t Cedric . Ţ J ptăl s ău , c ă p i t a n u l 
E r r o l , fiul con te lu i d e D o r i n c o u r t 
d in Ang l i a , se c ă s ă t o r i s e c o n t r a vo­
i n ţ e i a ce s tu i a cu o t â n ă r ă ş i f r u m o a ­
s ă o r f ană . De aceea fu s i l i t s ă demi­
sioneze d in a r m a t a engleză, ş i d u p ă 
c â t v a t i m p , g ă s i n d o o c u p a ţ i e în 
New-York , s e s tabi l i aco lo î m p r e u n ă 
cu s o ţ i a lu î . A c e a s t a e r a a t â t d e bu­
n ă , a t â t d e vese lă şi i u b i t o a r e î n câ t 
făcea d in a . E r r o l o m u l cal m a î feri­
ciţi d i n l u m e , deş i a v e a u n veni t 
m o d e s t . I n t r ' o c ă s u ţ ă d i n t r ' o s t r a d ă 
t ă c u t ă ş i l ă t u r a l n i c a m i c u l Cedric 
văxu l u m i n a zilei . 
Cedric m o ş t e n i s e f rumoase le în­
suş i r i a le p ă r i n ţ i l o r s ă i ; h a c h i a r îi 
î n t r e c e a î n f r u m u s e ţ e , î n b u n ă t a t e şi 
voioşie. S o a r t a î n s ă fu ge loasă do 
d ă r n i c i a el f a ţ ă de Cedric şi î l r ă p i 
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P. S . S . B a r t o l o m e u S t ă n e s c u , 
ß o l o s e n e a i i u 
t i m p u r i i i pe s c u m p u l lu î t a t ă . L a 
v â r s t a de 7 a n i Cedric n u se m a î 
b u c u r a de c â t de a j u t o r u l ş i m â n g â -
er i le m a m e i , c â n d î n t r ' o zi u n eveni­
m e n t n e a ş t e p t a t se î n t â m p l ă . 
M u r i n d cei doï fii m a l m a r i a l 
conte lu i de Dor incour t , f ă r ă a l ă s a 
moş ten i to r i , r e v e n e a lu î E r r o l t i t lu l 
ş i ave rea conte lu i şi cum nic i E r r o l 
n u m a l t ră ia , d r e p t u r i l e s a l e t r eceau 
a s u p r a lu i Cedric. Contele t r imese 
' da r pe a v o c a t u l său î n A m e r i c a s ă 
' a d u c ă n e p o t u l p e n t r u а-ï d a o creş­
t e r e po t r iv i t ă cu s i t u a ţ i a soc ia lă ce-1 
a ş t ep t a . 
Avoca tu l p r i m i s e o r d i n ca să îm­
p l inească toa te dor in ţe l e m i c u l u i 
Cedr ic , c a r e devenise a c u m lo rd 
F a u n t l e r o y , p â n ă la m o a r t e a b u n i ­
cu lu i său, c â n d va fi conte . D a r mi -
c u lord , î n loc să sa t i s facă capr ic i i l e 
v â r s t e i sa le , î n t r e b u i n ţ a b a n i i ce i se 
d a s e a j u t â n d o famil ie s ă r a c ă î n ca­
re ee a f lau doi copii bo lnav i , a j u t â n d 
pe o v â n z ă t o a r e de mere ş i pe u n 
văcsu i to r de ghe te şi f ă când u n ceas 
de a u r c a d o u p r i e t e n u l u i s ă u Hob-
bes, u n b ă c a n . 
Cedric avea o fire deschisă , p l i nă 
de s ince r i t a t e , o i n i m ă ca ldă , încre­
dere iub i toa re î n toţ i oamen i i . E r a 
însuf le ţ i t în t o t d e a u n a de mi lă , bu­
n ă t a t e şi r e cunoş t i n ţ ă . I n i n i m i o a r a 
lu i n u î n c ă p e a frica n i c i r ă u t a t e a . 
A j u n s în Angl ia , fu i n s t a l a t în cas ­
te lu l conte lui , ia r m a m e i sa le i se 
d ă d u ca locu in ţă o c a s ă d in a p r o ­
p iere . 
De la p r i m a î n t â l n i r e ,contele ca r e 
e r a u n b ă t r â n sufer ind , posac şi r ă ­
u tăc ios , fu u imi t de în suş i r i l e nepo­
ţ e lu lu i său. î n c e p u astfel să-1 iu­
bească deşi p â n ă a i u n c l n u iubise pe 
n i m e n i în v i a ţ a luî . Micul l o rd se 
folosi de i ub i r ea c r e s c â n d ă a conte­
l u i p e n t r u a veni în a j u t o r u l bieţi­
lor locui tor i a l d o m e n i u l u i , a ş a în 
cât fu cons ide ra t de aceş t ia ca o ade­
v ă r a t ă p rov iden ţă . 
I n con tac t cu Cedric contele îşi 
s ch im bă , d a c ă ni* firea, cel p u ţ i n 
p u r t a r e a . F i e că n u voia s ă se a r a t e 
n e p o t u l u i său altfel d e c u m acesita 
şi-1 î nch ipu i a , fie că nu- î p u t e a re­
fuza nici o r u g ă m i n t e , contele devo­
tai u n b ine făcă to r în loc de u n t i r a n 
c u m fuse p â n ă a tunc i . 
Ceea ce m ' a i n t e r e sa t pe m i n e î n 
a c e s t r o m a n e a c e a s t ă s c h i m b a r e a 
conte lu i . E a a r a t ă cât este de m a r e 
p u t e r e a iubire! , a încredere! , a con­
t a c t u l u i cu o fire p l i n ă de b u n ă t a t e . 
B ă t r â n u l conte deşi a v u s e s e ave re 
şi onorur i , n u ş t iuse p â n ă a t u n c i ce 
este fer icirea. Adesea fusese c h i a r 
n e m u l ţ u m i t că t r ă e ş t e n e a v â n d pe 
n i m e n i pe l â n g ă d â n s u l ca să-1 iu­
bească , p e n t r u c ă în tot c u r s u l l un ­
ge! sa le vetî . n u iubise nic i el ne 
n i m e n i , 
P , S. S . A l P e t r e s c u , B c ă o a n u l 
A t a ş â n d u - s e de m i c u l lo rd , a v e a 
ceva care să-1 facă s ă ţ i n ă l a v ia ţă . 
F ă c â n d b ine a l t o r a , î n h a t â r u l ne ­
p o t u l u i s ău , începu să s i m t ă o a r e ­
c a r e p l ăce re l a s ă v â r ş i r e a fapte lor 
b u n e şi cu t i m p u l a j u n s e s ă gus t e 
d in fericire p e n t r u că se s i m ţ e a m a l 
b u n . 
I s t o r i a m i c u l u i lord e p r i n u r m a r e 
m o r a l i z a t o a r e . P e m i n e u n u l m ' a in­
t e re sa t n u m a i aces t p u n c t de vedere . 
F a b u l a , î n s ine , c a m l a s ă de dori t . 
Se a t r i b u e u n u ! copil de 7—8 a n i 
(or! cât de e x t r a o r d i n a r n i l - am în­
chipui ) cunoş t in ţ î , c u g e t ă r i şi o ex­
pe r i en ţă a vieţeî imposibi le la aceas ­
t ă v â r s t ă . De p i ldă , e cu p u t i n ţ ă ca 
m i n t e a or i câ t de m i n u n a t ă a u n u i 
copil să a j u n g ă l a reflecţia că , , sunt 
pe l u m e a t â t e a gr i j i şi n e c a z u r i pe 
ca r e t rebue să le î n d u r i " 1 (p. 53). 
Alt fap t ca re dovedeşte c u pr i so­
s i n ţ ă că a u t o r u l n u s'a s i nch i s i t de 
legea ve ros imi l i t ă ţ i i : L a p a g . 11 n e 
dă pe Cedric „ c a de vre-o op t a n i " , 
care î n să d u p ă câ teva I u n ! a j u n g e 
să a ibă . . . ş ap te an i ! 
Or î -cum, n o u a pub l ica ţ i e d in Bi­
blioteca pentru toţi va fi b ine v e n i t ă 
p e n t r u copil şi adolescenţ i . N o ! ceş-
tia m a l p re ten ţ ioş i încă v o m găs i în 
ca pr i le j de f r u m o a s e re f lec ţ iun i m o ­
ra le . 
A l a d i n 
E 
La sasa cu un plop stingher 
Stăpână nu poli fi pe gând — 
... Când gândurile mi te cer 
La casa cu un plop stingher 
Eu trec ca să te văd intrând. 
La casa cu un plop stingher 
Când trec, o caldă ahirire 
Mi-acluce 'n mintea obosită 
Dilata, de demult, iubire .. 
Şi vremea pafeă-ar fi nutrit 
Şi ce-a fost en pqr'că-l acum 
Şi tremur şi cu gând topit 
Aş sta ca să-mi răsări în drum. 
Si-apoî, când cercetez cuprinsul 
Nemărginit al firii noastre, 
Când văd cum rând pe rând trec 
ţoale 
Şi veştejesc ca flori albastre, 
Ghicesc in plopul cel stingher 
Un suflet trist îngemănau 
Ce Vi faptul seret nemişcat 
înalţă-o rugă către cer... 
Gabriella I- Anaslasiu-Vuculescu-
P . S . S . T ü o f i l M i h a i l e s c i i , 
P l o e j t e a n u 
REVISTA REVISTELOR 
I n Luceafărul No. 8 cel doi m a r i 
p roza to r i a rde l en i , p reo tu l Ion Agâr -
b ieeanu şi Al. Ci u r a ne d a û p a g i n i 
ne în t r ecu te , cel d i n t â i în con t inua -
r ea f rumosu lu i r o m a n Povestea ti-
n e ! vieţi, cel de a l doi lea în m i c a 
s c h i ţ ă Bătrânii. O f r u m o a s ă poezie 
de Goga, Lacul şi u n Cântec del icat 
de neobos i ta sc r i i toa re M a r i a Cun-
ţ an . Toii aci î n t â l n i m s u b u n Sonet 
n u m e l e fos tului n o s t r u co labora to r 
Th . P â r v u l e s c u , c ă r u i a îl u r ă m m a î 
m u l t a v â n t . 
D-nul Onisifor Ghibu în a r t i co lu l 
Şcoala românească din Ungaria tn 
anul І911 ne face c u n o s c u t pe r ico lu l 
la ca re a fost expusă l imba r o m â ­
n e a s c ă în U n g a r i a , unde p â n ă şi 
m u m e l e elevilor r o m â n ! , con fo rm 
ordinaţiuneî m i n i s t e r u l u i de i n s t ruc ­
ţie, t r e b u i a scr is cu o r togra f i a ungu ­
rească . 
'Citind ar t icolul n u se c o a t e s ă n u 
<e g â n d e ş t i l a sate le u n g u r e ş t i d in 
jude ţe le R o m a n şi B a c ă u u n d e copiii 
deab ia r u p d o u ă t re î vorbe r o m â ­
neş t i şi u n d e S t a t u l a fótit nevoit să 
înf i inţeze Kindergarten... „Luceafă­
rul" a r e d o u ă f r u m o a s e i l u s t r a ţ i u n ! 
d u p ă tab lour i le p i c to ru lu i T e i ş a n u , 
c a r e n u de m u l t a deschis o exposi-
ţie în s a l a , ,Cons inzeana" . 
* 
Ne b u c u r ă m că Flacăra d e p u n e o 
m a ! m a r e sever i ta te în a l egerea co­
l abora to r i lo r . 
No. 20 p o a r t ă un bogai s u m a r . D. 
Ca ton T h e o d o r i a n să a f i r m ă din zi 
în zi ca u n u l d in m a e ş t r i i m â n u i t o r i 
de condei . 
Sch i ţ a Răpirea Corhiei ne-o poa te 
dovedi. D. Anghel a p ă r ă s i t m u z a şi 
s'a deda t prozei s imbol is te cu to tul . 
Nu contes tă n i m e n i m a r e l e t a l en t de 
p roza to r a l cl-lul Angliei . Stil fru­
moşi, vocabu l a r boga t , f raze înflori­
te. . . d a r o p r e a obos i toare pro l ix i ta ­
te a u n o r descr ie r i s e c u n d a r e , c u m e 
b u n ă o a r ă în Coco. Ce bine ne-ar pă­
r e a d a c ă poe tu l florilor ş i -ar cont i­
n u a f rumoase le Fantezii, căc i Coco 
a l d u m i s a l e n u face câ t cea. d i n t â i 
Strofă d in „Scrisoar " : 
7{î scriu să şlil că toate-s aşa ca 
[la plecare 
Că riam schimbat un lucru de 
(două săptămâni, 
Mânuşa ta zvârlită, pe masă la 
Cntâmplarc 
Păstrează încă forma frumoasei 
(talc mânii 
R ă s f ă ţ a t u l poet Victor Ef t imiu î n 
poezia Plângerile luî Ovidiu r o a g ă 
p e prefectul de C o n s t a n ţ a d. P a r i a n o 
să-1 m u t e po Ovidiu, din mi j l ocu l 
v ă c s u i t o r i l o r de ghe te , p e m a l u l ne­
s fâ r ş i t e i m ă r i , i a r pe d. min i ş t r i : 
C a n t a c u z i n o să-1 a d u c ă pe C i n c i n a t 
P a v e l e s c u l a B u c u r e ş t i . Poez i a înce­
pe f r u m o s : 
Salut, poetică cetate 
In care fuse exilat 
In vremea antică — Ovidiu 
ŞVn vremea nouă Cincinat. 
V. Deme t r i u s şi m a ! a l e s H. F ro l -
lo pub l ică s labe poezii , i a r î n t r e fra­
ţ i i C inc ina t şi I o a n P a v e l e s c u câ t eva 
ep ig rame . D. Gr. T ă u ş a n face o b u ­
n ă d a r e de s e a m ă desp re v o l u m u l 
La gura sobei, al p o e t u l u i V l a h u ţ ă , 
vo lum ca re c u p r i n d e ar t ico le pub l i ­
ca te ceà m a l m a r e p a r t e în ,,L'?u-
v rsul". 
Arta, r ev i s tă l i t e ra ră , a r t i s t i c ă şi 
t e a t r a l ă . P r i m u l n u m ă r cop r inde a r ­
ticole şi î n c e r c ă r i l i t e r a r e s labe, is­
căl i te cu fel de fel de p s e u d o n i m e si 
o s i n g u r ă poezie a d-lul I . Al. Gheor­
ghe, 
* 
Revis ta Ramuri îş i a n u n ţ ă r e d a c ­
to r i i : C. N. Ciotori , C. Ş. Tage ţe l , I . 
M. Mar inescu , I. U. Sor icu şi C. To-
mescu . Copr inde poezii de I. M. Ma­
r inescu , Sor icu , M a r i o a r a Vucules -
cu, Ion S â n Giorgiu şi p roză de Chi-
r u Nanov , Ores te Liviu R e b r e a n u şi 
Liviu M a r i a n . L i s t a de subsc r ip ţ i e 
p e n t r u r i d i c a r e a u n u ! m o n u m e n t 
m u l t r e g r e t a t u l u i nuve l i s t Ion A d a m 
d e a b i a a a t i n s s u m a de 354.25 lei. 
* 
Nu ş t im e r ev i s t ă s a u z iar Farul 
ca re a a p ă r u t cu poezii d in deceda ţ i i 
v i să tor i Ş tefan P e t i c ă şi Iu l iu Ceza r 
Săvescu , cu o poezie f ă r ă f o r m ă şi 
f ă r ă fond a l d-lul E r v i n şi cu i n j u r i i 
la adjjesa t u t u r o r scr i i tor i lor ne s im-
boliş ' I ş i ne -decaden ţ î . 
Ţara Nouă, r ev i s tă l u n a r ă , d i rec­
to r Nicolae Xenopol . I n n u m ă r u l í 
s c r i i t o ru l p o p u l a r I o n D r a g o s l a v . 
pub l i că o a m i n t i r e La iaz, î n t r ' o l im­
bă f r u m o a s ă , în a d e v ă r a t d ia lec t şi-
cu p r iv inc i a l i sme moldov ineş t l . P r o ­
ză de Victor Ef t imiu . V e r s u r i de 
d -şoara E l e n a Văcărescu . Poe ţ i i Cin­
c i n a t P a v e l e s c u ş i Leon F e r a ru no 
d a u f r u m o a s e poezii . O d r e a p t ă cro­
n i că d r a m a t i c ă s e m n e a z ă d. Corne­
l i u Moldovan . 
D e l a f l ă m â n z î 
_ _ e . 
Unica faptă bună a diavolului 
(Legendă marocană de Curnonski) 
Conversaţ ia veni asupra Marocului 
şi n u se mal sfârşea. Când se făcu e 
mică pauză, F e r n a n d Jober l is torisi 
u rmătoarea în i âmpla re : 
«Da, 'mî aduc a m i n t e , zise el, c u m 
şeful meii Sa lah , când observă într 'o ' 
seară in J en iona că 'm l v ine s o m n , 
îmi povesti u rmă toa rea legendă m a ­
rocană : 
— Alisai - , fiul vizirului Aii ol J a -
m e n i , la moar tea tatălui său a junse 
în s tăpâni rea une i mar i moşteni r i ; el 
se căsători cu tânăra Houria , care e ra 
maî frumoasă de cât toate lun i l e , şi 
în doul a n i cheltui pen t ru ea tot ce-î 
lăsase tatăl său. 
După ce a juns* sărac , el se r u ş i n a 
sâ r ă m â n ă in ţara sa, dar fiind-că iu­
bea şi mal mul t pe Hour ia sa, o l uă 
cu el în ţara Mzab. 
Un faur care v e n e a pe d r u m văzu 
şi plăcu pe t ână ra Hour ia . El zise 
către Alisar : 
— Voesc să vă ..primesc pe a m â n -
doul in casa m e a ; tu vel lucra ia a-
telierul meu iar soţia ta va face ser­
vicii! soţiei mele în h a r e m . 
Ast-fel se şi în tâmplă . 
D u p ă o l ună Alisar zise către fau­
rul K h a l d u n : 
— A c u m că eşti m u l ţ u m i t cu m u n c a 
m e a , l a sä -mä să-mî văd soţia. 
Fau ru l însă 11 Întrebă uimi t : 
— Ce fel de so ţ ie? Nu cunosc p a 
soţia ta . De o l u n ă de când eşti a ici , 
ai fost s i ngu r . Aceasta o Doate dovedi 
ori c i n e . 
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Acum Alisar se duse la Kadi, eâcî 
recunoscu, că nu i se va restitui so-
5ia, dacă nu va apela la D-zeu şi la [rentate. 
Ajuns în faţa Kadiuluî, sărmanul 
străin, care n'avea nicî amici, nicî 
martori, fu luat în râs. Lumea îi 
strigă : 
— înjură pe diavolul ! El ţl-a răpit 
fameia ! 
— Pentru ce să-l înjuri? răspunse 
Alisar. El nu ne-a făcut nici un rău 
ţi n'am nicî un motiv să mă plâng 
contra luî. 
Kadiul şi ceî din jurul său să nă-
Justiră asupra nefericitului Alisar, şi-1 ădură afară strigând : 
— Ce fel de om este acesta, care 
refuză să injure pe diavolul? 
El il bombardară cu pietre .şi-1 con­
siderară ca nebun. 
La o cotitură a drumului Alisar se 
Întâlni cu diavolul, care-1 aştepta. 
Diavolul îî zise : 
— Fiindcă tu al reluzat sâ mâ în­
juri, iţî voiu face dreptate.- Reintoar-
cete de-ocamdată la faurul, care ţi-a 
luat soţia şi lucrează maî departe. 
Ast-fel se întâmplă. 
Alisar făuri unelte atât de frumoase 
in cât păreau că sunt lucrate din ar­
gint şi toţî Mzabiliî alergau, ca să-l 
vadă lucrând, astfel în cât faima sa 
ajunse până la urechile Kadiuluî. 
într'o zi apăru diavolul în atelier. 
Alisar era singurul care-1 cunoştea. 
Atunci davolul îî гізе : 
— Voiu veni imediat cu Kadiul, ca 
sâ te vedem la lucru. Să faci tot ce-ţî 
voiü spune. 
In curând sosi Kadiul şi însoţitorii 
sâî. Dar Alisar nu văzu nicâerî pe 
diavolul. 
In fine se apropia un bătrân, care 
părea că este trecut de o sută de anî 
şi împrăştia un miros neplăcut şi zise 
către Alisar : 
— O maestre al tuturor meşteşu­
garilor, care faci lucruri din fer, par'câ 
ar fi din argint, nu poţi sâ faci din 
mine un om tânăr ? 
Alisar, care recunoscu pe diavolul, 
ü\ răspunse : 
— Da. 
uupă агееа puse pe bătrân în flă­
cări, cari păreau că nu-l ating de loc. 
El acoperi pe bătrân cu cărbuni şi a-
ţâţă focul. Cu ajutorul unor cleşte, 
scoase po bătrân, care părea că este 
un fer roşu ; punându-1 pe nicovală 
il bătu cu ciocanul până când se reci 
şi apoî il frecă cu o bucată de sac. 
De-odată bătrânul se prefăcu într'un 
tânăr frumos şi voinic. Kadiul şi cei­
lalţi se înclinară în faţa acestei mi-
uuhi. 
Sultanul din Mzab auzi despre a-
ceasta. El avea o femee bătrână, Seit 
Zobeida, care 'şî făcea idei despre a-
ceastă povestire. Ea chemă pe cadiù 
şi pe judecători. Toţî jurară in faţa 
Sultanului că au văzut această mi­
nune. 
A doua zi apăru diavolul în atelier 
fi zi-re către Alisar : 
— Dacă Sultanul va veni aici cu 
bătrâna sa soţie Zobeida, ascunde-te în 
grădină, ca să nu te găsească. 
Sultanul apăru cu soţia sa. cu ka­
diul şi cu personalul judecătoriei în 
atelier. Şi diavolul era de faţă in formă 
de tânăr. 
— Doresc, zise Sultanul, ca cu so­
ţia mea să se facă aceea ce s'a făcut 
cu bătrânul. 
in zadar faurul căută pe Alisar, căci 
uu-1 găsi. 
Atunci Zobeida începu să ţipe şi 
Sultanul profera groaznice ameninţări, 
iar diavolul îşi bătea joc de faurul 
Khaldun. 
— Dacă calfa a putut să-mî redea 
tinereţea, de ce n'ar.reuşi maestrul să 
ftcă aceasta cu soţia Sultanului ? 
Temându-se de mânia Sultanuluî, 
Khaldun puse mâna pe Zobeida şi o 
băgă în flăcări. 
Dar ea începu să ardă şi când cio­
canul isbi nicovala, Sultanul putu sâ 
vadă cum membrele bătrânel şale soţii 
sburau în toate părţile. Şi ele nu se 
maî împreunară. 
Sultanul nu simţi din cauza aceasta 
durere in inima sa, căci soţia sa era 
bătrână şi urâtă. Dar pentru a-şî as­
cunde bucuria, el se prefăcu foarte fu-
V E D E R I D I Ï V I T A L I A 
rios şi ordonă să li se taie capetele 
kadiuluî şi martorilor falşi. 
Ceea ce priveşte pe.faurul Khaldun, 
asasinul Sultanei, el fu sfâşiat in bu­
căţi. După ce Sultanul făcu astfel drep­
tate, iî dădu luî Alisar pe frumoasa 
sa soţie Houria, şi afară de aceea pe 
toate femeile acelora cari l'au batjoco­
rit, precum şi întreaga lor avere. In 
chipul acesta Alisar ajunse în pose­
siunea unui splendid harem şi deveni 
mal bogat de cum fusese mal înainte. 
Pacea şi binecuvântarea luî Allah pla­
na peste el. 
Aceasta a fost pentru prima oară 
când diavolul a săvârşit o faptă bună. 
U t S c u r t u . 
• C H A T E A U B R I A N D 
R E N É 
— Urmare — 
O v i a ţ ă m i z e r a b i l ă ! o s o r ă oa r e se 
teme de a vorb i f ra te lu i , şi u n f ra te 
oare se t e m e «Je a s e i ac auz i t die 
eoră s a ! P l e c a i d in m o n ă s t i r e ca 
din aceste locur i d e i spă ş i r e u n d e 
фас&гііе n e p repa ră , p e n t r u Via ţa 
cerească , u n d e a l p e r d u t to tu l , ca 
în infern, a f a r ă de s p e r a n ţ ă . 
Pc-ţl găs i forţe î n t i n e c o n t r a une i 
n e n o r o c i r i pe r sona l e ; d a r e ă devii 
cauza n e n o r o c i r i i a l t u i a , a c e a s t a e 
cu t o tu l die nesufer i t . L u m i n a t a su ­
pra c h i n u l u i sore l mele , îm i Închi ­
puiam ceea-ce a t r e b u i t aă sufere . 
A tunc i tmî e x p l i c a m m a î m u l t e lu­
c r u r i pe ca r ï n u le p u t e a m în ţe le­
ge : aces t ames tec de veselie şi t r i s -
te ţă pe ca re Amei ia mi-,1 a r a t ă î n 
m o m e n t u l p lecureî p e n t r u că lă to r i i ­
le mele , g r i j a ce a v u de a m ă evi ta 
l a î n t o a r c e r e a m e a şi to tuş i s lăb ic iu­
n e a ce o î m p e d k ă de a i n t r a î n t r ' o 
m o n ă s t i r e : de .s igur f a t a n e n o r o c i t ă 
g â n d e a s ă se vindece ! Proec te le eî 
de r e t r a g e r e , d i s p e n s a de novic ia t , 
d i spozi ţ iuni le l u a t e m favoa roa m e a 
p e n t r u a v e r e a eî, a u »produs acea co­
r e s p o n d e n ţ ă seare tă ca re servi- a m ă 
înşe la . 
O p r i e t en i ! ş t iu î ce e r a s ă verş i l a -
c r ă m i . p e n t r u u n r ă u c a r e n u e r a în­
ch ipu i t ! P a s i u n i l e mele , a t â t de 
m u l t t i m p n e h o t ă r â t e , se a r u n c a r ă 
cu furie a s u p r a acestei p r i m e praz?. 
Găsii c h i a r o oa re -ca re sa t i s fac ţ ie 
neaşteptată în î n t r e g i m e a t r i s t e ţ e ! 
mele, şi văzu l , c u ó o a r e - c a r e p l ă ­
ce re a s c u n s ă , c ă d u r e r e a n u » o a-
fecţjune ca re s ă se t e r m i n e ca p lă ­
ceri le. 
Voii să p ă r ă s e s c p ă m â n t u l î n a i n ­
tea o r d i n u l u i ce lu i a T o t - n u t e m i c ; 
P A L A T U L D O G I L O R 
e r a o m a r e ctrimă : D u m n e z e u îmi 
t r i m i s e pe Amei ia p e n t r u oa s ă m ă 
scape şi în ace laş t i m p flă m ă pe­
depsească . Astfel, or î -ce g â n d r ă u , 
orï-се a c ţ i u n e c r i m i n a l ă a t r a g e d u p ă 
tiânsa desord ine ş i neno roc i r i . Ame­
i i a m ă r u g a aă t r ăe sc , şi e r a m da­
to r de a nu- î m ă r i necazur i l e . De 
alt-fel ( lucru cu r io s !) n u m a l a-
v e a m gus t să m a r de c â n d e r a m c u 
a d e v ă r a t nenoroc i t . T r i s t e ţ a îm i de­
venise o o c u p a ţ i e ca r e îmî o c u p a 
toa te m o m e n t e l e : as t fe l i n i m a - m i 
e r a oţelit'ă de s u p ă r a r e şi s u f e r i n ţ ă ! 
L u a ï deci de-odiată o a l t ă h o t ă r â ­
re : m ă decisei s ă p ă r ă s e s c E u r o p a -
şi de а t rece î n Amer ica . 
C h i a r î n аюеі m o m e n t , î n p o r t u l 
B. . . se ech ipa o f lotă p e n t r u Luis i -
a n a ; m ă înţe lesei ou u n u l d in căpi ­
t a n i ; i n fo rma i pe Amei ia despre p ro -
eotul m e u şi m ă o c u p a m d e p l eca rea 
m e a . 
S o r ă m e a b ă t u s e l a p o a r t a m o r ­
tel ; î n s ă Dumnezeu , care-I d e s t i n a 
p r i m a r a m u r ă de p a l m i e r a fecioa­
re lor , n u voi s'o cheme a ş a de cu­
r â n d l a el: el a lăs t -o î ncă s'o m a î 
încerce pe aces t p ă m â n t . C o b o r â t ă 
Încă o d a t ă în g r e a u a l u p t ă a vieţ i i , 
Jeroina, p l eca t ă s u b g r e u t a t e a огчдсерг, 
î n a i n t a cu cu ra j c o n t r a d u r e r i l o r , 
n e m a i v ă z â n d în. l u p t ă decâ t t r i ­
umf, şi în excesul sufer in ţe lor , ex­
cesul glor ie i . 
V i n d e r e a p u ţ i n u l u i ce m i - a r ă m a s 
ş i pe ca re l -am ceda t f ra te lu i m e u , 
l ung i l e p r e p a r a t i v e a corăbiiilor, 
v â n t u r i l e con t r a r e , m ă r e ţ i n u r ă 
m u l t t i m p în por t . I n f i e - c a r e d imi­
n e a ţ ă m ă d u c e a m e ă i au ve.ştî des­
p re Amei ia şi m ă î n t o r c e a m tot dtea-
u n a cu n o u i c a u z e de a d m i r a ţ i e ş i 
de l a c r i m i . 
R ă t ă c e a m m e r e u î m p r e j u r u l m o -
năs t i r e î , c l ă d i t ă l a m a r g i n e a m ă r e i . 
Adesea z ă r e a m , l a o f e r e s t ru i că cu 
g r a t i i ce d ă d e a p e o p l a j ă pus t ie , o 
c ă l u g ă r i ţ ă s t â n d g â n d i t o a r e : ea v i s a 
l a p r ive l i ş tea Oceanu lu i u n d e a p ă r e a 
vr 'o coirabie p l u t i n d apre a l te ţ ă r ­
m u r i . D e - m a l m u l t e or i , l a l u m i n a 
lunei , a m m a l r e v ă z u t pe aceeaş i că­
l u g ă r i ţ ă l a g ra t i i l e ace le iaş i feres­
t re : p r i vea m a r e a l u m i n a t ă de a s ­
t r u l nop ţe i , ş i p ă r e a a a s c u l t a ego-
m o t u l v a l u r i l o r c a r i se sdrobeaui 
de s tânc i le ţ ă r m u l u i . 
Ş i a c u m î m i p a r e că a u d clopo­
t u l ca re , în t i m p u l nop ţe i , c h e m a 
că lugă r i ' e l e l a veghe re ş i l a r u g ă ­
c iune . P e c â n d suma Înce t i şor ş i 
fecioarele î n a i n t a u î n t ăce re sp re 
a l ' t a ru l celui a To t -pu t e rn i c , a le r ­
g a m l a m ă n ă s t i r e . Acolo, s u b zi­
d u r i , a s c u l t a m î n t r ' u n s f â n t ex taz 
u l t imi le s u n e t e a le cân tece lo r , - c a r i 
se, a m e s t e c a u , s u b bol ţ i le t e m p l u l u i . 
cu s l abu l m u g e t a l va lu r i lo r . Nu ş t i 
c u m toa te aceste l u c r u r i , ca r i a r fl 
t r ebu i t să -mî a ţ â ţ e sufer inţe le , din 
c o n t r ă , m i le po to leau . L a c r ă m i l e 
mele a v e a u m a i p u ţ i n ă a m ă r ă c i u n e 
c â n d le î m p r ă ş t i a m pc s-tànet şi 
p r i n t r e v â n t u r i . P â n ă ş i m â h n i r e a 
m e a , e x t r a o r d i n a r ă p r i n n a t u r a ei 
a v e a un oa re -ca re r e m e d i u : te bu ­
cu r i de ceea-ce n u e obişnui t c h i a r 
c â n d acel l uc ru e o nenoroc i re . Avu i 
c h i a r s p e r a n ţ a c ă s o r a m e a v a de­
veni l a r â n d u l ei m a j p u ţ i n n e n o r o ­
cită. 
O sc r i soa re ce p r imi i de la d â n s a 
Îna in t e de p l eca rea .mea p ă r u a-mi 
conf i rma aces te idei . Ameiia se p l â n ­
gea s incer de d u r e r e a m e a , şi m ă a-
s i g u r a că t i m p u l o s c u r t a pe a eî. 
Nu ides*nădăjduesc de fer ic i rea 
mea , îm i zicea ea. Excesu l ciliar al 
sacr i f ic iu lu i , a c u m că sacr i f ic iul a 
împl in i t , se rveş te a d a pacea . S im­
p l i c i t a t ea tova răşeJor mele , c u r ă ţ e ­
n i a dor in ţe lo r lor, r e g u l a r i t a t e a vie­
ţ i i lor, t o tu l r ă s p â n d e ş t e un ba l sa ln 
a s u p r a zilelor mele . Când a u d m u ­
g ind fur tun i le , şi c â n d p a s ă r e a de 
m a r e v ine s ă bată, din a r i p i la fe­
r e a s t r a m e a , eu, s ă r m a n ă p o r u m b i ţ ă 
d in cer, m ă g â n d e s c l a fer ic i rea ce 
a m a v u t de a găs i un adăpos t c o n t r a 
vijeliei. Aici e s f â n t u l m u m e , cul­
m e a r i d i c a t ă die pe ca re se a u d ul­
t ime le isgomote de pe p ă m â n t şi p r i ­
mele cân tece d in cier ; aici r e l i g i u n e a 
î n ş a l ă înce t ine i u n suf le t p r e a s im­
ţ i to r : pe cele m a i î n f l ă c ă r a t e iub i r i 
le înliocueşte cu un fel de ca s t i t a t e 
în ca re a m a n t a şi feciioara s u n t u-
ni te ; ea s c h i m b ă î n o f l acă ra neco­
rup t ib i l ă o f l a că r ă t r e c ă t o a r e : ea a-
mes t ecă dumnezeeş te , c a l m u l şi ino­
cen ţ a cu a c e a s t ă r ă m ă ş i ţ ă de t u r -
b u r a r e şi v o l u p t a t e a une i I n i m i 
c a r e c a u t ă a se od ihn i , ş i a une i 
vieţ i c a r e se r e t r age . 
(Va urma). 
G a s t o n T o u s s a i n t 
Iluslrajia noastră colorată 
Î n t â l n i r e a S u v e r a n i l o r G e r m a n i e i 
şi I t a l i e i l a V e n e ţ i a 
După cum se ştie. în obicinuita sa 
călătorie de primăvară la Corfu, îm­
păratul Wilhelm al Germaniei s'a o-
prit o zi şi la Veneţia, unde s'a»lntâl-
nit in chip foarte cordial cu regele 
Victor-Emanuel al Italiei. 
Ilustraţia colorată din prima pagina 
a numărului nostru de azî, reprezintă 
pe Suverani ducându-se la Palatul re­
gal pe Canalul cel mare. 
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Când l a sp i t a l , b o l n a v u l , b ä r b a t 
eaü femee, nu-I o f ă p t u r ă cu desă ­
v â r ş i r e b r u t ă , u n fel de a n i m a l cu 
itnstinctele î n ă s p r i t e p e ca re m i z e r i a 
Га făcut s ă lba t ec ; c â n d a r a t ă î n s u ­
ş i r i de o m e n i e şi d ă d o v a d ă de o 
sens ib i l i t a t e m o r a l ă s u b m â n a ce lu i 
ce-1 îng r i j e ş t e ; c â n d i n i m a s a e în­
d u i o ş a t ă de cea m a l m i c ă lua re -a -
m i n t e , b o l n a v u l aces t a vede a d u n â n -
du-sie î n g r a b ă - î m p r e j u r u l p a t u l u i 
Său gr i j i le doc tor i lor şi a le i n t e r n i ­
lor. 
Suro r i l e a s c u l t ă ş i ele d e a c e a s t ă 
lege de n e î n v i n s a s impa t i e i . F ă r ă 
voe ele se s i m t a t r a s e aco lo u n d e 
ele n ă d ă j d u e a c , în zelul l o r evlavios , 
că vor g ă s i m a l m u l t ă u ş u r i n ţ ă î n a 
r ă s p â n d i idei le re l ig ioase ş i a s a d i 
pe D u m n e z e u î n t r ' o i n i m ă . 
Aceste l e g ă t u r i de o b o l n a v ă recu­
n o s c ă t o a r e şi p r e a i u b i t ă sp r i j i nea 
c u r a j u l soreî F i l o m é n a . Ele e r a u p u -
t e r a ş i r ă b d a r e a sa . Une o r i î ş i f ăcea 
s i n g u r ă m u s t r ă r i d in p r i c i n a lor; în 
ceasu r i l e de cerce ta re a s p r ă a sufle­
t u l u i său îşi s p u n e a că prefer in ţe le 
aces tea s u n t n e d r e p t ă ţ i ; î n s ă f i ind­
că n u s i m ţ e a r e m u ş c ă r î d in pr ic i ­
n a lor, se g â n d e a că D u m n e z e u nu- I 
cerea să le je r t fească . 
N u e r a o a r e t o a t ă v i a ţ a eî, aces­
te, a fec ţ iun i a l e d e v o t a m e n t u l u i ei, 
l ega te de c ă p ă t ă i u l p a t u l u i î n c a r e 
. a ă c e a o bo lnavă , ş i foar te adeseor i 
dez legate l a ace la ş c ă p ă t a i de că t re 
m o a r t e , — d e s p ă r ţ i r i n e a ş t e p t a t e 
c a r i o făceau a t â t de t r i s tă? . . . N u 
era o a r e s i n g u r a el m â n g â e r e a d o p ­
t a r e a aces tor femei pe car t , d u p ă " 
l u n i şi nes fâ r ş i t e zile ş i d u p ă a t â ­
t e a sufer in ţ î , le vedea î n t r ' o d imi ­
n e a ţ ă p l e c â n d p l ine d e . b u c u r i a în­
s ă n ă t o ş i r i i , î n t o r c â n d c l a n ţ a uş i i , 
p i e r i n d şi l ă s â n d u - î eî, o b u c u r i e 
. a ş a de m a r e , şi s fâş ierea une î des­
pă r ţ i r i ? . . . j \ 
S o r a F i l o m é n a a v e a p r i n t r e bol­
nave le sa le pe o femee t â n ă r ă încă , 
pe ca r e c redea c'o s'o p o a t ă s c ă p a şi 
a c ă r e i s t a r e e r a a c u m d e s n ă d ă j d u i -
tă . I n vorba , în ţ i n u t a aeestef fe­
me i , î n s c r i s ă c a l u c r ă t o a r e şi c a r e 
n u vo rbea nici o d a t ă de t recut , ră­
m â n e a ceeace r ă m â n e d i n t r ' u n în­
cepu t de v i a ţ ă fericită, d i n t r ' o edu­
ca ţ ie , d i n t r ' o avere . Ghicea i în *a o 
r u i n ă , o mizer ie d in ace lea c a r i si lesc 
m â i n i l e a lbe să m u n c e a s c ă . Accen tu l 
m i ş c ă t o r a l m u l ţ u m i r e ! el , deznă­
de jdea eî î n ace laş t i m p a d â n c ă şi 
s t ă p â n i t ă r e s e m n a r e a sa , ÎI a t r ă -
• seseră in t e re su l t u t u r o r , a l ch i rur ­
g u l u i , a l i n t e rn i lo r ş i a l ce lor la l te 
bo lnave . I n t o a t e zilele, folosindu-se 
de l ibe r ta tea a c o r d a t ă de s p i t a l copi i­
lo r şi copi lelor bo lnave lor , u n bă ie ­
ţ a ş , desp re ca r e se ş t i u n u m a i d e c â t 
c ă v ine d i n t r ' u n hote l d in str. T H o -
tel de Viile, venea şi ş edea l a căpă ­
t â i u l p a t u l u i bo lnave i , căreia-I zicea 
m a m ă . 
Avea h a i n e ca r ! p ă r e a u l u c r u r i l e 
vechi a le cop i lu lu i u n o r b o g ă t a ş i , 
h a i n e în ca r e el a r fi c re scu t . Şe­
d e a î n a i n t e a p a t u l u i , î n ţ epen i t pe 
s c a u n u l p r e a îna l t , cu p ic ioare le 
a t â r n â n d , cu ch ipu l nenoroci t 1 a l co­
p i i lo r ch inu i ţ i do d o r i n ţ a de a p l ân ­
ge, p r iv ind pe m a m a sa ca re , p r e a 
s l a b ă sp re a-I vorbi îl m â n g â i a cu 
ochi i a r z ă t o r i , v r eme de u n ceas , a-
pol îl făcea să plece. 
S o r a F i l o m é n a p r inse d r a g o s t e de 
aces t copil. I n f iecare zi e a a v e a pen­
t r u el o f ruc tă , o t r u f a n d a , o r i vre-o 
s u r p r i z ă . 11 l u a de m â n ă şi-1 d u c e a 
in c ab ine tu l el. Acolo, vorbea c u el; 
îi a r ă t a ch ipu r i l e d i n t r ' o c a r t e de 
r u g ă c i u n i , s a u î l făcea s ă pe t reacă 
d â n d u - I u n creion, şi p u n â n d u - 1 s ă 
s t ea l a b i u r o ü f ă c â n d u - l apo i s ă 
m â z g ă l e a s c ă bonurile a lbe . 
U n e o r i 11 s c u t u r a şi-1 s p ă l a , şi-1 
aducea a ş a curat şi p i e p t ă n a t la p a ­
tul bolnavei , care a v e a p e n t r u soră 
p i r i v r e a pe c a r e -a r fi a v u t - o p e n t r u 
M a i c a - D o m n u l u l , d a c ă i s 'ar fi a r ă ­
t a t î n a i n t e a ochi lor , ţ i n â n d u - î copi­
lu l d e m â n ă . 
F e m e e a s e i s tovea d in ce î n ce m a l 
m u l t . I n t r ' o zi, b ă i a t u l ş edea pe sca­
un l â n g ă ea , O p r ivea a p r o a p e î n g r o ­
zit, c ă u t â n d p e m a m a sa î n c h i p u l 
ace s t a p e c a r e n u ' l m a i cunoş tea . 
S o r a ' n ce r ca să-1 dis t reze, m â n g â i n -
du-1. B a r n i e r , l a c a p ă t u l p a t u l u i , pu ­
n e a c a t a p l a z m e s u b a ş t e r n u t , pe p i ­
c ioare le bo lnave i . 
D a r b o l n a v a , î n t o a r s ă sp re so ră , 
zicea, cu g l a s u l ace la a l agonie i , do­
mol , şopt i t şi p ă t r u n z ă t o r : 
„Nu , ma ică . . . n u mi-e că m o r . . . de 
m o a r t e n u - m i e... fr ică. . . s u n t ga ta . , 
d a r mi-e de el... de copil , maică. . .— 
şi cu o p r iv i r e îl a r ă t ă pe băe ţ a ş , — 
c â n d n u voi m a l fi eu. . . ce-are să 
facă. . . . u n copil . . . a ş a de mic . . . ce-
a r e s ' a jungă ? 
— D a r l a să , îi zise so ra F i l o m é n a , 
a i ii& te faci b ine. . . o să te s c ă p ă m , 
nu- î a şa , d o m n u l e B a r n i e r ? 
— Nici vorbă.. . o s'o scăpăm. . . zise 
i n t e r n u l , cu u n g l a s în c a r e p a r c ă 
vorbele îi i e şeau cu g reu . 
— Oh ! zise b o l n a v a , ou u n zâm­
bet desnădâjdui ' t , î n c h i z â n d ochi î pe 
j u m ă t a t e . Vezi, m a i c ă , n u poţ i ş t i . . . 
u n biet b ă e ţ a ş pe care-1 laş i s i ngu r . . 
N u m ă a v e a de câ t pe mine . . . 
— S o r a m e a , a ï s i m ţ i m i n t e creşt i­
neş t i c a r i n ' a r t r e b u i să- ţ i î n g ă d u i e 
s ă te îndoieş t i de b u n ă t a t e a lut 
Dumnezeu , de î n d u r a r e a lu i . . D u m ­
nezeu a r e să p o a r t e de g r i j a micu­
ţu lu i . . . . 
Şi s o r a F i l o m é n a l ă s â n d să-I t r e a ­
că p e buze o e x h o r t a ţ i i m e c a r e la 
u r m ă l u ă t o n u l une i r u g ă c i u n i , p ă r u 
d e a s u p r a p a t u l u i acestei m u r i b u n ­
de, că-şl r id ică b ra ţ e l e şi o fe ră lu i 
D u m n e z e u nenoroc i r ea u n u l orfan. 
C â n d so ra s fârş i , b o l n a v a r ă m a s e 
câ tva t i m p f ă r ă să s p u n ă n imic ; a-
po ! p r i n s e a ofta : 
— Da, m a i c ă . . . . ş t iu bine. . . d a r să 
te duci , aşa . . . f ă r ă să ş t i i . . . dac ' a ş fi 
s i g u r ă că cel p u ţ i n a r e s ă a ibă pâ i ­
ne . . . . s ă a i b ă cê m â n c a . . . d a c ă m i 
s 'ar s p u n e m ă c a r e'o- să a i b ă pâ ine . 
Şi l a c r ă m i l e î n c e p u r ă să-I c u r g ă 
d i n ochi p e c a r i m o a r t e a î ncepea 
să-I în tunece. . . 
B a r n i e r , d u p ă ce i sp răv i se de p u s 
c a t a p l a s m a , r ă m ă s e s e sp r i j i n i t de pa t , 
cu p ic ioare le în ţ epen i t e pe loc, în toc-
c â n d spa te le ia p l anşe te l e m u r i b u n ­
dei . Mâin i le lu i , pe ca r i le ţ inea , l a 
spa te , se j u c a u n e r v o s cu v e r g e a u a 
de fier a p a t u l u i , c â n d d e o d a t ă , cu­
p r i n s de u n a d in acele m i ş c ă r i c a r i 
fac p â n ă ş i pe cel m a l t a r i să-şî s im­
t ă i n i m a î n f r â n t ă , se î n t o a r s e şi cu 
u n g l a s s c u r t şi b r u s c : 
— Eî b ine , zise el că t re m u r i b u n ­
dă , dacă - i v o r b a n u m a i de a t â t ' p o ţ i 
fi l in iş t i tă . . . M a m a m e a e o femee 
cum-se-cade , c a r e s t ă la ţ a r ă . . . De 
c â n d n u m a i s u n t a c a s ă , el i se p a r e 
c a s a c a m mare . . . . E luc ru l impede , 
bă ie ţe lu l d u m i t a l e a r e să-I ţ i n ă de 
u r â t Şi te a s i g u r că m a m a nu-î 
p r e a face pe copil nenoroc i ţ i . 
— Oh ! zise bo lnava , pe c a r e m o a r ­
tea o l ă să s ă r e t r ă i a s c ă o c l ipă , bu­
n u l D u m n e z e u î ţ i v a r ă sp l ă t i . 
S t r â n s e l â n g ă ea p e copil , I n t r ' o 
s t r â n g e r e p ă t i m a ş e ca ş i cum, îna ­
in te de a-l l ă s a a l te i femei , a r fi voit 
s ă facă să-I p ă t r u n d ă p â n ă ' n suflet 
cea d in u r m ă s ă r u t a r e a m a m e i 
sa le . 
— Da , r ene t ă sora . r i d i cându - ş î a-
chil a s u p r a i n t e r n u l u i , b u n u l Dum* 
nezeu î ţ i v a r ă sp lă t i . . . 
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Sora F i l o m é n a se obişnuise l a sp i ­
t a l . E a n u î n t â r z i e de a s imţ i p l ăce re 
aci. Cu v r e m e a , v i a ţ a a c e a s t a închi ­
s ă în t r ' o s a l ă de bo lnave a v u p e n t r u 
e a u n f a r m e c c iuda t . Se legă de a-
ceas tă ex i s ten ţă , de aces t loc î n ca r e 
ceasu r i l e el se s c u r g e a u toa te , u n d e 
i se r ă s p â n d e a i n i m a î n t r e a g ă , î n a-
cest loc ob i şnu i t a l d e v o t a m e n t u l u i 
său , m aces t cerc s t r â m t în c a r e zi­
lele se r e p e t a u . 
L u m e a , nou t ă ţ i l e el, t u r b u r ă r i l e 
el, n u m a l e r a u de cât u n m u r m u r 
c a r e se s t i ngea î m r e j u r u l s ă u şi pe 
c a r e ea tíu-І m a l auzea . Pe re ţ i i a-
ceştia, p a t u r i l e acestea, femeile aces ­
t e a cu lca te , e r a u o r i zon tu l p r iv i r i i 
c a şi o r izon tu l in imi i sa le ; n u m a l 
c ă u t a , n u m a i v i s a n i m i c de dincolo. 
E a g ă s e a în v i a ţ a aces te i să l i de spi­
t a l l in iş tea , o d i h n a c a r e o face s ă 
s ă l ă ş l u i a s c ă în t i ne încet- încet , g r ă ­
d i n a u n u l p reo t de la ţ a r ă m ă r g i ­
n i t ă de u n c imi t i r c a r e p a r e că con­
t i n u ă g r ă d i n a . 
P a c e a , o pace nes fâ r ş i t ă , e r a cu 
ea; jer t fa , m u n c a , o v i a ţ ă a ş a de pl i ­
n ă de înde le tn ic i r i , r â n d u i s e r ă şi în­
s tăr iseră s imţ imin t e l e el re l ig ioase . 
E v l a v i a el c ă p ă t a s e c o n t i n u i t a t e a 
d e s ă v â r ş i t ă a u n u l c a r a c t e r : îşî gă ­
sise m e r i t u l şi r ă s p l a t a în a c e a s t ă 
l in i ş te f i rească a u n e i c ă l d u r i de 
t o t d e a u n a , pe c a r e c r ed in ţ a vie, a-
v â n t a t ă , î n f r i g u r a t ă a copi lăr ie i ş i 
a t i ne re ţ e ! salo o ce ruse a t â t de de 
î n d e l u n g şi a t â t de z a d a r n i c lu i 
D u m n e z e u , cu s fo r ţ a r ea , cu excesul , 
cu v io len ţa şi cu n e r ă b d â r i l e u n e i 
p a t i m i omeneş t i . 
Nu m a î a v e a nevoe s ă cheme pre ­
zen ţa lu i D u m n e z e u : o g ă s e a p r e tu ­
t i n d e n i a l ă t u r ! de d â n s a , ţ i n â n d u - î 
t o v ă r ă ş i e . Temer i l e , t u r b u r ă r i l e , a-
m ă r ă c i u n i l e f răgezimei t r e c u t e e r a u 
a c u m d e p a r t e de ea. Suf le tu l el a-
v a a c u m s ă n ă t a t e a c o r p u l u i eî, să­
n ă t a t e a c h i p u l u i el şi se b u c u r a d i n 
p l in de a c e a s t ă î n t r e a g ă poezie a h a ­
r u l u i pe ca r e n imic n u î nce rca s ă 
i-1 r ă p e a s c ă , s o r b i n d ne înce t a t ş i ne­
s fâ r ş i t d in i ub i r ea divină ca d in is-
v o r u l nesccab i l la c a r e s f â n t a Eca -
t e r i n a 'ş l u m p l e a p a h a r u l b u c u r â n -
du-se de d a r u r i l e şi de farmecele 
b e a t i t u d i n e ! p ă m â n t e ş t i , de b u n ă -
voia c reş t inească , de veselia p r e a fe­
r ic i tă , de t oa t e m â n g â e r i l c şi de t oa t e 
zâmbe te l e c a r i p u n î m p r e j u r u l une i 
femei ceva d in ceea ce î n c o n j o a r ă 
pe î nge r i . 
N imic n u e r a gol, t o tu l e r a î m p ă ­
ca t î n t r ' â n s a . Sens ib i l i t a tea el, odi­
n i o a r ă a ş a de g a t a s ă se exal teze şi 
să dev ină iub i re , ins t inc te le eî de du­
ioşie a ş a de c r u d r ă n i t e de n e p ă s a r e 
ş i de d i sp re ţ îş i g ă s i s e r ă u ş u r a r e a î n 
b u n ă t a t e , î ş i g ă s i s e r ă î n t r e b u i n ţ a ­
rea , de scope r ind d a t o r i i şi v o l u p t ă ţ i 
p l ine de delicii . 
Când , d u p ă ce şi-a t r ecu t z iua în­
t r e a g ă p a n s â n d m e m b r e l e şi r ă n i l e 
lu i I sus -Chr i s tos în membrela şi r ă ­
ni le s ă r m a n e l o r , s o r a t e r m i n â n d u - ş î 
l uc ru l , se s u i a încet sp re ce lu la eî, se 
o p r e a cu g â n d u l a s u p r a u ş u r ă r i l o r 
pe c a r i m â n a şi v o r b a s a lc d ă d u s e , 
a s u p r a sufe r in ţe lor po c a r i le poto­
lise, a s u p r a n ă d e j d i l o r pe c a r i le fă­
cuse s ă r ă s a r ă , a s u p r a b ine lu i pe 
care-1 dusese din p a t în pa t , a vieţii 
pe ca r e o încălz ise , a m o r ţ i i pe c a r e 
0 m â n g â i a s e ; i se p ă r e a că duce cu 
ea, la c ă p ă t â i u l pe c a r e d o r m e a , p r i ­
v i rea de m u l ţ u m i r e , g l a s u l r e c u n o s ­
c ă t o r al t u t u r o r d u r e r i l o r c a r i o u r ­
m a u ; şi a t u n c i se r i d i c a în ea o bu­
cur ie n e a s e m ă n a t ă , o b u c u r i e ca r e 
n u e r a a p ă m â n t u l u i aces ta , o bucu­
r ie ca r e n u s e m ă n a cu nic i u n a d in 
fericiri le şi p lăcer i l e omeneş t i , o bu­
cur ie ca ro o făcea s ă s i m ă că i n i m a 
1 se r i s ipea in p iept şi c a r e o r ă p e a 
ca un c ân t ec de t r i u m f a l conş t i in ţe i 
sa le , 
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cop i l u l l u a t de m a m a lu i Barnier, 
ş t r e n g a r u l , c u m îl zicea B a r n i e r , de­
venise p l e g ă t u r ă î n t r e s o r ă şi in­
t e r n , u n in t e r e s c o m u n care-I ap ro ­
p i a . G â n d u r i l e lo r se î n t â l n e a u asu­
p r a a c e s u l c ă p ş o r : 
— M a m a mi -a scris. . . că ştrenga­
rul t e s ă r u t ă , zicea B a r n i e r t r e c â n d 
pe a p r o a p e de so ră , d i m i n e a ţ a la 
vizi tă . 
I n c u r â n d convorb i r ea se opr i a s u ­
p r a a c e s t o r s c u r t e n o u t ă ţ i . Vorbelor 
cop i lă reş t i , g l u m e l o r s c h i m b a t e î n t r e 
i n t e r n i şi s u r o r i , c â n d se î n c r u c i ş a u 
în t r ' o sa l ă , le u r m a r ă mic i convor­
b i r i aci vesele, aci ser ioase , a s u p r a 
sp i t a lu lu i , a s u p r a bo lnave lo r . 
C â n d p a n s a m e n t u l d e după -a -
m i a z î n u era p rea l u n g şi c â n d Bar­
n i e r avea p u ţ i n ă v r e m e l iberă , i n t r a 
î n eab ine tu l s u r o r i i ; şi acolo , si'.âmt 
pe u n s c a u n a l ă t u r i de fotol iul el de 
pa ie , vo rbea cu ea adeseor i r ă s t i m p 
de u n sfert do ceas şi m a l b ine . So­
ra , î n g r i j a t ă m e r e u de bo lnave le el, 
îl î n t r e b a î n t r ' u n a a s u p r a expresiu-
ni lor d in Manual, î n t r e b â n d u - 1 c u m 
se d ă c u t a r e p o ţ i u n e , c u t a r e leac, şi 
m a l t o t - d e a u n a , l ă s â n d u - s c d u ş ! de 
cursu l convorb i r i i , p r i n d e a u s ă vor­
bească î m p r e u n ă de ceea ce a r m a î 
t r ebu i făcut , în sp i ta le , sp re d e s ă v â r ­
ş i rea î n d u r ă r i i , sp re o î n d e p l i n i r e s : 
m a l d e s ă v â r ş i t ă a i dea lu lu i său . 
S c h i m b a u idei de î m b u n ă t ă ţ i r i şi 
de îno i r î ; şi a p r i n z â n d u - s e p e n t r u UI: 
v i s a ş a de f rumos , so r a punea , viito­
r u l î n m â n a i n t e r n u l u i , c â n d el va 
fi u n c h i r u r g m a r e , c â n d va avea d 
c o n d u s u n sp i ta l m a r e . 
M a l t o t d e a u n a v o r b e a u de nevoia 
de a se s c h i m b a a e r u l câ t m a l des; 
n u e r a v o r b a de a l t ceva decâ t de gă-
s i u n e a u n u l s i i s t em de ven t i l a re , care 
f ă r ă să p r i c i n u i a s c ă frig, s ă goneas ­
că a e r u l g r e u şi s ă a d u c ă de a fa ră 
aer c u r a t ; apo i de v a s u l de cositor, 
de ca r e so r a se p l â n g e a că n u păs­
t r ează c ă l d u r a cea iu lu i p u s în t r ' î n -
s u l şi pe ca r e i n t e r n u l t r e b u i a să-l 
î n l o c u i a s c ă n u m a i de câ t cu vase de 
p o r ţ e l a n opac , c h i a r cu p r i m e j d i a de 
a a v e a câ te-va ceşti ş i far fur i i spar­
t e ; m o r ţ i ! a r fi t r ebu i t r i d i ca ţ i în­
t r ' u n ch ip m a l p u ţ i n semnifi­
cat iv , m a i p u ţ i n b ă t ă t o r l a ochi 
p e n t r u cel d i m p r e j u r , m a l p u ţ i n 
s p ă i m â n t ă r i l o r decâ t î n a c e a cut ie 
g r o a z n i c ă — p e u n p a t de c a m p a n i e , 
de p i ldă , ca pe, u n bo lnav pe care-1 
duc i l a o p e r a ţ i e ; inf i rmier i i şi fetele 
de g a r d ă t r e b u i a u p lă t i ţ i cu m a i 
m u l t de doispreze lei pe l u n ă , d a c ă 
voia! să a l d in p a r t e a l o r m a l m u l t ă 
m o r a l i t a t e şi s ă nu-I vezi u m b l â n d 
d u p ă câş t ig , s u p u n â n d l a d ă r i po 
bo lnav şi je fu ind cadavre le . . . 
E r a u io t soiul de mic i ş i m a r i re­
fo rme a d m i n i s t r a t i v e , de obice iur i , 
de r e g u l a m e n t e , d e - a s u p r a c ă r o r a 
so r a ş i i n t e r n u l , po rn i t ! în zelul lor 
de u topie , c l ă d e a u s p i t a l u l lor mo­
del. 
D u p ă ce vo rb i se r ă a s u p r a aces to r 
ches t iun i , î n t r ' o d u p ă a m i a z ă , m a i 
m u l t de câ t de- obiceid , s o r a zise, r i -
d icându-se : 
— D o m n u l e B a r n i e r , t r ebu ie să -mî 
f ă g ă d u e ş t î u n l u c r u . . . 
— S p u n e , m a i c ă . 
— C â n d vel fi d-ta u n c h i r u r g m a ­
re , — B a r n i e r z â m b i ba aces t exor­
diu ob i şnu i t su ro re l , — eu.. . d a c ă 
voiu m a l fi pe l u m e a as ta . . . . N ' a r e 
să se s c h i m b e n imic . . . n u m a i c ă eu 
a m să por:< u n voal n e g r u . . . a t â t 
doar . . . . şi a m să fiu tot î n t r ' u n sp i ­
t a l m a l bine, î n t â m p l a r e a . . . d a c ă voi 
fi în v r emea aceea înitr'o s a l ă î n ser­
vic iul dumi ta l e . . . vreau, s ă - m î făgă-
duieş t l că n ' a i s ă - m i refuzi n ic ioda­
tă sup l imen te l e p e n t r u bolnavele 
mele. . . 
— Oh! zise B a r n i e r , d a c ă n u m a i a-
t â t a v re i să -mî ceri, — el î n t in se 
m â n a , — apo î î ţ i j u r că a m să r u i ­
nez a d m i n i s t r a ţ i a sp i t a l e lo r p e n t r u 
a r i p i de p u l , p e n t r u v in de B a g n o l ; 
p e n t r u peş t i s c u m p i f r ip ţ i . . . 
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MÊ&U. SCRIITORI STREINI 
S H A K E S P E A R E ^ 
Wiliam Shakespeare primul dinire 
poeţii dramatici s'a născut în anul 
4864 la Strafford (Warwick) ; a fost, 
precum se spun*, â u l unui măcelar 
iau al u n u t negustor de lână. 
El a primit o educaţiune foarte me­
diocra; s'a tamrat ia-vârsta de 18 ani 
cu o femee care avea opt anî mal 
mult decât el; duse o viaţă destul de 
vagabondă; la vârsta de 22 de ani tu 
constrâns să-şî părăsească ţara fiind­
că a fost u rmăr i t c a braconier. Y e n i 
*la Londra, unde fu coastrâns să pă­
zească n iş te cai la poarta u n u î teatru, 
sfârşind p r in a ajunge «ufleur, apoî 
se urcă pe scenă, unde nu jucă mal 
întâi decât ro lu r i secundare şi in fiue 
se făcu au tor . 
El î ncepu pr in a pre lucra şi aTanja 
pentru scenă p i e se .vech i şi în fine 
Începu a c o m p u n e piese or iginale . 
P r ime le sale pTeducţiunî d e aces t 
gen datează din anul 1387 . El câştigă 
tu scurt t imp o reputaţie i m e n ş i ca 
a :lor şi actor (a reşui t j u c â n d u - ş î pro­
priile sale ріезе) şi a t rase a ten ţ iunea 
reginei Elisabeta, a lu i ІасоЪ 1 şi primi 
o m u l ţ i m e de darur i delà ma r i i se ­
niori, intre alţii Aela contele de Sou-
t h a u m t o n . 
El sfârşi dar pria a deveni proprie-
'tar-dii'ector al teatrului n u m i t «Gloh» 
ce so afla iu Sowtwark (o mahala a 
Londrei), î*î făcu o mare avere, pă­
răsind de t impur iu scena. 
El se retrase pe la anul IC 10 în e-
oraşul său na ta l , şi a cumpărat, spre 
a-şi petrece restul zilelor, casa în care 
se născuse ; a c o b a si murit el ia a-
nul IC1G, în vârstă de 52 ani. 
Iată pr incipalele scr ier i ale poetului 
Shakespea re : 
Hernie VI, in 3 acte (1589 - 9 1 ; 
Visul unei nopţi de vară (1392); 
Comedia greşalelor sau Dispreţul 
(1593) ; Udlervitoarca pedepsită 
(1394) ; Chinul amorului pierdut 
(1394); Cei doul seniori delà Vero­
na (1593); Romeo si Julietta (1595); 
Hamlet 1 5 9 6 ) ; Regeié loan (1596) ; 
Richard II şi Richard III (1597); 
Henric IV, in 2 acte (1097—1598); 
Negustorul de Veneţia (1598) ; To-
'tni e bine care sfârşeşte cu eine 
(1598) ; Henric V (1599)'; Mult s go­
ni o t penlru nimic (1C00); Cum voeşfî, 
d-ta (1600); Cumetrele delà Wind­
sor (1601); Henric VIII (16011; Trol­
iu s şi Crcssida (1602); Viclenie con­
tra vicleniei (1603); O poveste de 
iarnă (1004) ; Regele Lear (1604) ; 
Cymbelina (1605); M«ebeth (IÖÖÜ); 
liiliii Cesar {ШГі); Апіюжій şi Cieo-
jmtra (1608); Tanomé delà Alheim 
( 1 6 0 9 ) ; Cor io lan ( 1 Ш ) ; OüiclLo 
(1611); Furtuna; ( Ш 2 ; Ziua regi-
yilor (in englezeşte Tivelflh night 
«A 12-a noapte» (4614). 
I ee a t r ibue încă : Titus Androni-
cus şi Pericles, dar cel m a i buni criticî 
1) Cu prilejul triumfriel reluări a l«î 
«Hamlet» pe scena Teatrului austru iJa-
ţioaal, publicăm no t i f ie de mai sus asu­
pra genialutal lai anion'. 
sunt de acord că aceste piese nu sunt 
ale loi Shakespeare. 
Gapo-doperile sale sunt : Henric 
1V, Romeo si Julietta, Regele Lear, 
MacèetÂ, JJmmlel, • Othello. Ni s'a 
m»I păstrat delà el încă două mici 
Îoeme : Venus şi Adonis, Răpirea ucreţiet şi mal multe sonete. 
Cele mal multe din piesele de tea­
tru ale Iul Shakespeare sunt ameste­
cate si de pTozâ şi de Tersurî. 
Sheakespeare posedă toate cali&ţiie 
omului de geniu ; el descrie cu ener­
gie şi adevâr şi susţine în med admi­
rabil caracterele; tablourile tala suni 
tarifeile si graţioase; adese-orl el se 
urci paná la wblim ; el excelează mal 
cu seama în a excita groaza; în pie­
sele sale se găsesc contraste isbitoare, 
glume triviale ei ridicule în mijlocul 
bucăţilor celor maî patetice, expresiunî 
triviale, cuvinte bombastice şi maî în 
totdeauna sânt nerespeclate anitatea 
de timp şi <de ioc. 
Shakespeare este privit ca părintele 
şcenlei romantice. Cea mai mare parte 
«din piesele sale aü fost tipărite după 
moarte luî şi par că au suferit colo-
saîe schimbări în mâinile comicilor 
şi ale copiştilor. 
Operile sale. aii fost traduse -în fran­
ţuzeşte de Letourneur, " 0 volume în 
octave. 
Scriiiarul german Au o , , s t Sehlegel 
a tradus în nemţeşte ma', multe din 
piesele sale şi într'o limbă foarte fru­
moasă. 
Scriitorul francez M. Vi'lemain a 
scris aEssai sur Shdkespear^», iar M. 
Mézicres a scris : «Shakespeare, ses 
œuvres et ses critiques* (18^*0). 
Shakespeare a fost incontesté »i1 un 
mare geniu poetic ; scrierile sale vor 
răspândi in decursul vremurilor o lu­
mină foarte mate, asemenea unui soare 
luminos, iii toate direcţiile şi vor se r vî 
ca obiect de inspiraţie pentru peeţi* 
geniali al tuturor popoarelor înzes 
trat* cu un grad de simţire şi de ju­
decată. 
A . V â n t u l . 
« 
Casă de Sănătate 
SPECIALA. PENTRU 
B O A X i E d L e P E M E I 
SUU DIBECT1A 
Doctorului I IÍIRIAC 
Oi\mr% primar; şeful serv. de gyuecologie 
al «pi ta lele r Eforiei 
S E C Ţ I E S E P A R ATA p e n t r u B Ă R B A Ţ I 
tiieniOTOtcte. ЬгітііІ, tumori, caicele 
veeicale, strieturî uretrale, etc. 
Strtfa Sf. tonică 8, « tmA T«atraliff Mtonal 
— TELlîl 'ON 2/öß — 
Modete originale dia străinătate, de 
Ja 1 5 TEI in Mis se vând ia 
„ S A B I N A " 
In str. Lipscani 72 (etaj. K, deasupra 
Loteriei Schröder) tdnyâ «Papagal». 
Astrttawl Je pâlnii tie doUu şl 4t copii 
prefacerea unei jălarii Xei 4 
— In рютіпсіе contra ramburs — 
L E I 3 a 5 0 
S U T A d e c a r j ï p o s t a l e I l u s ­
t r a t e , f r u m o a s e , d i f e r i t e , — 
t t t O f e l u r i , n i c i u n a l a f é l , 
t r imi . t e f r a n c o o r î u n d e 
« D E P O Z I T U L U N I V E R S A L » 
Str. Lipscani-Norft, sub Hotel de 
France Na. 30, Bucureşti 
Pefl fru d o a m n e l e m e n a f i r e 
R e c o m a n d ă m c ă l d u r o s 
„ R e g i n a b u c ă t ă r i a " 
L u v o l u m c o u ţ i i u t n r i r e ţ e t e 
M M p I e c t e p e n t r u o r i - c e f e l d e 
a n e a r X , p e n t r u s ă n ă t o ş i Ş I b o l ­
n a v i . 
S A p u n d e t o a l e t a 
„ F L O R A " 
De o cali tate i reproşabilă , foarte 
bina parfumat , ca'tifeleaxă raáiaeiej 
şi t enul . B u c a t a l e i 1 . 2 5 . 
i l e u - т ш 
La administntù ziarului »Univerol» 
P e n t r u p r o v i n c i e s e a d a u g A 1 0 
b a n i p o r t o 
Contra ramburs nu se expediază 
Bstiami e s u f l e t u l c o m e r j u l u i 
Vechiu l Magazin 
d e M u s i c ă 
— Cunoscut în toată ţara că vinde maî eftin ca ori-ce alt magazin — 
Recemandi bogatul său asortiment de : Viori, Viole, Violoncele, Mando­
l ine, Cobze, Ţambale, Fiante, Clarinste, Piceline, Oetrine, Muzici de gură, 
Coards fine, Accesorii, etc. Singura reprezentanţă şi unicul depozit pentru 
România al renumitelor A r m e n i e r cu două rânduri, marca «Triumph cu 
vulturul pe globul pămdatesc-» proclamate ca eele mal bune tfin lume.-
Principiul magazinul»» d e a «inde mărfuri еиремѵаге cu preţuri efline. înainte 
de a cumpăra arücolp de muzica, vizita)! magazinul I ,A C O N T I Í A 1 5 A S . 
"BUCUREŞTI 
D i s e ïïaa s â с у ш р в г е 
CELE MAI B U N E 
B I C I C L E T E 
şi accesorii, numai la — 
H u c w r e ş O , B u l e v a r d u l E l i s a b e t a , 1 5 
1 B I C I C L E T Ă N O U A C O M P L E C T Ă L E I 1 0 0 — 
O R Ï - С Е A L T Ă M A R C Ă . . . » 1 5 0 — 
• A N V E L O P Ă D E L A . . . . . » 4 . — 
1 C A M E R Ă D E L A L E I 3 — 
1 O 0 S P I Ţ E . . . » 5 — 
I F U I ' C Ă ' U O U Ă D E L À » 8 — 
1 G E A N T Ă L A R O A T Ă » Ä — 
I Ş E I * D E L À . . . » 4 , 5 0 
1 L A M P Ă A C E T L L I N Ă 
D E L A . . . » 3 , — 
1 C L O P O T . . . . » L , — 
1 C L O P O T D E R O A T Ă » 2 , .30 
1 P O M P Ă de P I C I O R » 2 , — 
1 P E R E C H E P E D A L E L E I 4 , -
1 L A N Ţ orî-ca model » 4 , -
1 R O A T Ă N O U Ă - d i n faţa > 1 0 , -
1 R O A T I Ă N O U Ă d inapoî » 
1 C A D R U T I O f t . . . » 4 0 . -
1 B I C I C L E T Ă de emailat » В , -
1 G B I D O U de nichelat » 1 ,-
1 F R Â N Ă A U T O M A T A 
« T O R P E D O » . . . » 2><І,-
i G H I D O N . . . . » 5 , -
C E X M A I M A R E 
A T E L I E R M E C A N I C 
p e n t r u B i c i d e t e , E m a i l a g i f i 
ş i N i c h e l a t * j f i 
Cereţi catalog 
Tele fon 34 /39 
VIJSDECJLŢI BEŢIA. 
î n a i n t e c a p a s i o n a t u l d u p a b ă u t u r ă s ă - ş î fi p i e r d u t c a l m u l 
l u n c i i DftMUfamţi-i xşait f n a i n t e c a a l c o o l u l s ă - î f i r u i n a t s ă n ă t a t e a , d o r u l d e 
« i a v e r e a , s a u m a l Î n a i n t e c a m o a r t e a w* f i f i i e e t c u n e p u t i n ţ ă s a l v a r e a : 
A t k o l t n « un succeiidiieù {ialocuitoi') al alcoolului şi are de efect de a face pe beţiv s i capete 
scâriă àe băuturi spirtoase. . • . 
A l k o l i n e absolut nevătămător şi acţiunea lui e aşa de puternică, în cât pană şi persoanele cari 
au prias mare slăbiciune i e tóLuhuri alcooiioe, ae se mai dedau acestui viijö. 
A l k o l i n e tot ce ştiinţa a produs maî nou pe acest teren, şi, graţie acestei descoperiri, mii de 
oameni au ţ i foet scăpa|i din иеѵле, mizerie şi ruina. 
A l k o l i n e un preparat care se disolvă u.jor, a?a că femeea îl poate da bărbatului la dejun în 
cafea, fîră ea el «ă observe eătosl de puţin. In «ele mal multe cazuri pacientul nici nu pu-ioepe ée oe a 
prins eroare de spirt, ci crede că 8inl-că a consumat in viaţa loi eicesiv de mult alcool, de aceea a că­
pătat scârbă de aoeaslă otravă, toemai precum de multe ori riue-va se poate searbi de o mâncare ee i s'a 
dat de prea multe orî . 
A l k o l i n ar trebui sä Se dat de ori-ce părinte fiului său, student, înainte ca acesta să cază la 
1, fiiod-eă, ehîar dacă no l 'a dedat ineă beţiei, apei alcoolul tol ÍÍ elliieşle cieerul. In genere ori-
«m care a u este destul de puternic meraJicette si a'are destulă stăpânire de sine pentru & se abţine de 
băutur i spirtoase, ar trebui s i ia o doză de Alkolia. A l k o l i n e cu total nevătămător. 
Persoanele cart И iau Ц1 cruiiervi săuâtatea şi economiseşte foarte mulţi be.nl, cari aitfiil u fi foet întrebuinţaţi pentru vin, bere, rachiu цдй licteur. 
Alkolin eo»tă 1 0 l e î şi se expediază persoanelor cari trimit suma în mod anticipat, sau cari i l eer eu ramburs. A se adresa cererile numai cltre • 
А Ш Ш - І Ю І Ш , COPENHAGA, B. 82, DANEMARCA 
S c r i s o r i l e t r e b u i e s c f r a n c a t e c u m a r c ă d e 2 3 b a n i , i a r c ă r ţ i l e p o ş t a l e с н 1 0 b a n i . 
8. — No. Iá. UNIVERSUL LITERAR Luni, 1» Martie, 1918. 
NOUILE MARI PREMII 
OFERITE DE ZIARUL 
U N I V E R S U L 
ABONAŢILOR SÄI CU INGEPERE DE LA 28 NOEMBRIE, 1911 
O SPLENDIDA VILA LA SINAIA 
«VILA MARIA», construita anume pentru tragerev viitoare, pe strada 1. C. Brătianu, in poziţia cea mal pitoreasca din localitate 
0 CAMERA DE CULCARE IN RRONZ 
•de mare valore,"ar'7-lea.dormi!or furnizat r ien'ni premii le noa=tre de Industria metalică «Maren». Bulevnrdul elisabeta, No. 8 
UN DORMITOR DE LEMN FIN 
«enst*uit in marea fabrică de mobile de lemn Marin V. Ganea, şos. Mihai-Bravul, 37 şi str. Şerbănică, 10. Sucursala cal. Victoriei, 107 
DNA GARNITÚRA MOBILI DE SmAR TAPISATA, PUTRI] Ш Е DE BIUROU 
compusă din ; una canapea, douA fetoliwlsi şease scaune * 
UM BIUROU DE STEJAR MASIV ŞI UN FOTOLIU DE BIUROU TAPISAT 
Toate acestea cumpărate de la cunoscuta Expoziţie moderna .de mobile Gildener RosetUhal Л Hascal, Bucureşti, str. Garol, W, etaj. I 
O jumătate garnitură mobilă de lemn roşu lustruit, culoarea mahonului 
pentru intrare, compusă din : una canapea, 4 scaune, 2 marchize. 2 taburele. una masă cu geam de cristal. Toate îmbrăcate eu mochet 
frez, cumpărate de la marele megarzin de mobile Compania Americană, str. Garol, 74, vis-àis de piaţa de flori (lângă hotel Dacia) 
marcat de Stat.—Toate acestea cumpărate de la vechiul şi cu­
noscutul magazin de încredere «Ceasornicăria Colţei», Bucu­
reşti, STRADA Golţeî, No. 31. 
Una pendula de perele U» cea-
« Л Г П І Р I F O H I L I R N I L c u m P a r a t e d e , a marele magazin de bi-
S U I L L L L U C U L U I M I I juterie, ceasornicărie şi argintărie Jean 
Schmidt & CODST. Stratulat, Bucureşti, calea Victoriei, 54. 
In gramofon mare. Una vioară, lina harmonica. 
Una mandnlinä cumpărate de la cunoscutul magazin de mu-
L L L A H L D L L U U I I I I D zică Jean Feder, calea Victoriei, 5 4 . 
Гпа tvncä pentru damă, cu trei sticluţe | { n a Ірц^л de mâ-
L L L D i r i l S d
 ş i




 £ c u f i r e à Trei pulveriza-
toare S S i l ^ Trei pudrière Ä ; Ш 
лггПпгІ П'П<Ы<ІІО pentru M A S Ă , cumpărate de la cunoscuta 
U G L L I M H L L I I C F D L C Drogherie Princiară Const. G. Popescu, 
Bulevardul Elisabeta, COLŢ cu strada Brezoianu. 
Ш
Е В Р Ѵ І Г І Й da ІІНШЗ pentru 12 persoane, compus din : 
M L V U I I I U C LLLDBD
 1 2 l i D g u r l ) 1 2 furculiţe şi 12 cuţite 
de alpaca veritabil argintate şi bogat decorate, in cutia lor de 
piele imitata şi căptuşită cu mătase. 
ІІП ЧиРѵІНй dp V I L I P e D t r u ? a s e persoane, compus din: 
U L I S C I V I I I I I U C T I U
 m . A c a r a f ä şj ş a s e pahare de cristal 
Bacara, cu monturi de alpaca veritabil argintate, imitând exact 
argintul oxidat; toate aceste obiecte puse pe o tavă rotundă 
tot de alpaca veritabil argintată. 
Una pereche sfeşnice de alpac» ?i b o g a t de" 
Toate aceste obiecte sunt cumpărate de la marele magazin 
de ceasornice şi bijuterii en gros şi en detail Fraţii A. & I. 
Roller, Bucureşti, strada Sraârdan, No. 35, etajul I. 
І І П Я JLPILLLLLLÄ d e ' e m n Ц 1 8 і г и ' 1 > frumos ornamentată, în lun-
L H I Q JLCLLLLLLLD g i m e , j e 87. centimetri, inforcându-se la 15 zile. 
I n a П Р Ш І І І І Й perete, de lemn de nuc lustruit, frumo» 
ЫЩ J L C I N I U I A sculptată- în lungime de 77 centimetri, intor-
cându-se. odată la 15 zile. 
l ina пііі»тліііі 'а superioară, burduf dublu, colţurile legate, 
L U D H U I I I U L I H TI
 c u a i clape şi 8 basuri, toate de oţel. 
Tin / > Л < К Ш І » П І Л L I N M O C A de , e m n d e s t e j a r , reprezentând 
L U L C U S U I I I I L U C ШЛМ
 u n c a s t e } m e d i e v a l , Înălţime 36 
centimetri, având o muzică cu două cântece naţionale. 
Cumpărate de la «Compania generală», biurou de importa-
ţiune, Bucureşti, strada Smârdan, No. 29 (etajul 1). 











L I N < Г І > А Т Л ( Л І І mava f â r a Р а ш і е , ultima perfecţiune, cu 6 
L I I G L D L L L U I U I I 111(11 f p i a c î m a r c a «înger», cântate de «el 
maî buni artişti. 
Un serviciu de lavoir, V A S T 
л h k m u ţ i ultima creaţiune, model «Cometa Haley», sistem 
V lalHpd american,
 c e a mai economică şi luminoasă. 
Toate acestea cumpărate de la cunoscutul magazin E. A. 
Pucker, Bulevardul Elisabeta, 15 (Hotel Princiar). 
0 j idinierä ІГ',ЗГ' O f r«cl ier i a ^„í 
cornet conţinând 12 cuţite - pentru fructe. — Cumpărate-de la 
cunoscutul magazin de bijuterie Th. iRadivon, Bulevardul Eli­
sabeta, No. 8 bis. -
lina I K W ' W ' b l u \ : І Н Т ; Н Т " d e m a r e l u b u n a d i n c e l e m a î 
U L L D U I L I L I C L D „ [ Ţ D L I J I I D L L L L
 8 0 i i u e ş i excelente biciclete, 
din fabrica soc. pe acţiuni Siedel*& Naumann din Dresda, sin-
gurile biciclete introduse in armatele germana, rusă şi turcă şi 
la poştele germană şi română. Reprezentat general: D. Leo-
nida Piorkowsky, Bucureşti, strada Ştirbey-Vodă, 21 . 
Un ceasornic de aur ' L ^ T ^ T 1 - ' O pendulă 
mare de perete, L I . . О Л » « І Л ! Й compus din: o lingură, furcu-




щц de argint veritabil 
Una maşină de cusut JJ № gramofon 
marca «Melodion Carmen-Sylva;>, de cea mal mare perfecţiune, 
Împreună cu şase plăcî marca «Premier-Recerd», având cân­
tece româneşti — Aceste obiecte sunt cumpărate de la marele 
magazin de maşini de cusut, biciclete şi gramofoane «Compa­
n ia Anglo-Americană» din Bucureşti, strada Garol, No. 50, cu 
sucursale in Piteşti şi Câmpina. 
A Ш Я С І П Й ІІй Í M K I L T d e emilie. «Markton», perfecţionată, 
V I L I D Ş L U A U C U I M I I cumpărată de la marele magazie «Com­
pania Märkten», strada Carol, 38 (colţ cu str. Brâncoveanu). 
Alle 10 maşini decosul S5&2T 
Un plug de o|el ™ S.bciî: S*- Un plug de o|èl f 
brazde, marca Z. H. C. R. Arabele din celebra, fabrică «Ru­
dolf Bacher», Raudnilz (Bohemia), reprezentată in România 
prin marea casă de maşini agricole şi industriale : «Şoc. în 
comandită Wei l Jeseph & Co. Suce» , Bucureşti, Smârdan, 5 . 
IIIKJ m a c i n ă m a i > a d e bucătărie «Ideal» cu 4 ochiuri, din 
L L L D LLLDŞLLLD U L D R E fcbfc de oţel, cu cazan de aramă, ele­
gant şi solid construită, cumpărată de la cunoscuta fabrică de 
tinichigerie Mihail D. Botez, Bucureşti, calea Văcăreşti, 142. 
9 M K F L I N I P ІІР il» І I I P l 8 a c °)' d u P & măsura şi alegerea sto-
L L U M U I I I C U C LLDLLLC f e î ) cari se vor confecţiona de cunos­
cuta croitorie Jaques Grimberg, Bucureşti, etr. Academiei, 2B. 
Un şearpe de aer ß C f 
50 CaSete C O D t i n â n d fie_care cremă, pudră s i e tyun «Flora», făcute anume pentru abonaţii ziarului aUfliversul». Ш i 
m Afarô de acestea, toţi abonaţii mai primesc gratuit un volum din Memoriile Regelui Garol 1 al 
m României eau un volum din curţile ce apar in editura ziarului «Universul», tip&rite «nume pentru abonaţi 
4 \ 
